"PROLOGO". NO SOY YO

PRÓLOGO.

NO SOY YO.

"hay que abrir de par en par todas las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que hacerlo". Cortázar.

Bs, As, 15 de noviembre de 2017.

Había una vez, un tipo común, que dicen que es brillante, que es feliz, que todo lo tiene, y sin embargo, no me reconozco, no entiendo nada de lo que me rodea, no reconozco a mi vida, no recuerdo a la gente, no sé  quién soy.

Amanecía un nuevo día de primavera en Bs. As., más parecido a un tórrido verano, y los primeros rayos del sol ganaban la batalla a la madrugada. Naranjas, rosas y amarillos recortaban el cielo y auguraban un día pleno de posibilidades.

Permanecí hipnotizado por el paisaje, recibiendo la brisa matutina como si fuera una bendición sobre mi piel, agradeciendo la perfecta soledad en el balcón del departamento, un piso en la Avenida Figueroa Alcorta, en pleno corazón de Palermo. Una soledad que no me estaba permitida con asiduidad.

Por supuesto que aquella paz no duraría para siempre.

Unos metros detrás de mí, dentro de la habitación, escuché el roce de las sábanas y el cambio de ritmo plácido de  su respiración. Era hora de entrar. Deslicé la puerta corrediza tan despacio como pude y caminé en puntitas de pie hasta tenderme sobre la cama.

__Buenos días… __ murmuró Camila, adormilada. Giró sobre la cama, aún con los ojos cerrados, e instintivamente su mano encontró el camino hacia la mía__. ¿Lograste dormir?

__Sí  Mentí. El cargo de conciencia por una pequeñísima mentira piadosa era mucho mejor que sembrar preocupación en el perfecto rostro de mi mujer. __ ¿Y tú?

__Mejor  ahora que estamos en casa. Al fin… __su mano exploró un poco entre los recovecos de mi camiseta, acelerando mis latidos cardíacos con su lento recorrido___. ¿Emocionado por la cena de hoy?

__No __ solté mi frustración con un suspiro.

__Vamos, Pedro. No será tan malo, debes empezar a salir, mi amor.

__Tal vez no para ti.

Ignorando mi último comentario, sonrió antes de dejar un beso sobre mi frente. Incluso a esa hora de la mañana era la mujer más bella del universo. Ni uno de sus cabellos rubios se veía mal luego de la noche, y sus vibrantes ojos  pardos verdosos parecían tan alertas como siempre. Y aunque sólo su rostro era suficiente para detener el corazón de cualquier hombre, la inigualable complexión de su figura, su altura, sus curvas, podrían causar un infarto masivo.

No soy ajeno a su belleza, y sin embargo…

¿Cómo es que una mujer como ella había terminado con un tipo como yo?

__Eres hermosa. ¿Te lo había dicho alguna vez? __Al parecer oír mi cumplido la sorprendió. Sus ojos se volvieron esquivos por un segundo, casi como si se sintiera avergonzada.

__ ¿Dije algo malo? __ pregunté confundido.

__ No… Y no, no recuerdo que me hayas dicho algo como eso antes, desde hace mucho al menos, quizá cuando nos conocimos, el primer año, sí, el día de nuestro casamiento lo oí.

__No recuerdo nada, no entiendo cómo pude no decírtelo a cada rato, de verdad lo eres __aseguré despreocupado.

__Es bueno saberlo que lo pienses y veas ahora, Pedro.

Mientras observaba mi supuesta ropa en el vestidor, supuse que nada de eso me quedaría bien. De hecho es ropa de marca, cara, pero me parece enorme.

__ ¿Crees que debería renovar mi vestuario?

__No me parece, si lo dices por el peso que perdiste, la idea es que lo recuperes, no que cambies la ropa, algo encontraremos, ve a ducharte.

__ ¿Camila?

__ ¿Sí?

__En todos estos meses de mi enfermedad, ¿no te planteaste dejarme? Digo, no debe de haber sido fácil para ti afrontar lo que tuve que pasar, y no lo es este resultado.

Se incorporó en la cama abrazándose las rodillas y me miró.

__Pedro, cuando nos casamos, nuestros votos no decían que si uno enfermaba el otro quedaba en libertad, yo te amo, estuvimos juntos desde el diagnóstico, a la cirugía, a hoy, al alta, que recuerdes o no es una nimiedad comparado con el riesgo que pasaste en el quirófano, amor, estás vivo, no hay señales de presencia de células tumorales, terminaste la quimioterapia, lo que quedó, lo superaremos _dijo con un aplomo sorprendente.

__Iré a ducharme, mejor.

Mientras dejaba correr el agua de la ducha  para que se entibiara, me dediqué a estudiar con mayor detenimiento al hombre que me observaba desde el espejo. Tenía unos enormes ojos almendrados, color pardo, casi verdes, unos que destellaban confusión, incertidumbre y temor, fiel reflejo de cómo me sentía en ese momento. Sus labios gruesos, carnosos, estaban resecos, deshojados, resquebrajados, y el recuerdo del tubo que los torturaba acudió a mi mente, el oxígeno que entraba por él y me secaba hasta el alma, lo mismo y, junto con la palidez extrema de su piel, las mejillas se hundían remarcando los huesos, las ojeras violáceas eran evidentes, el conjunto  lo hacía ver demasiado frágil. Estaba mucho más delgado de lo que resultaba saludable, sin músculos, las caderas y los muslos, los brazos y los hombros casi rasgaban la piel, bien podía pasar por un cadáver ambulante.

La versión completa era terrorífica, ominosa. Era difícil concebir que ese hombre era yo.

Mis largos dedos surcaron la cicatriz en el costado derecho de mi cabeza, como una luna creciente que se extendía por encima de mi oreja. Afortunadamente, un suave  cabello castaño asomaba lo suficiente como para cubrir las claras evidencias de la cirugía.

Luego de estudiar mi apariencia, supe que Camila se equivocaba, La cena de esa noche, a una semana de haber salido de una estadía prolongada en la clínica, me resultaría una tortura. Aún no me sentía preparado para enfrentar a nadie. Una lágrima de pura rabia estaba a punto de rodar por mi mejilla cuando escuché un movimiento detrás de la puerta.

__Salgo en un segundo _dije sosteniendo el picaporte, o quizá sosteniéndome a mí mismo.

__Hace más de media hora que estás allí. Se enfría tu café.

__Medio segundo y salgo. Lo prometo.

¿Me gustaba el café solo?

___Sí, a veces lo cortabas con leche pero sólo en el desayuno, sería bueno que por un tiempo tomaras café con leche.

__Está bien, pero no todavía, no tengo apetito.

Camila…

__ ¿Qué?

__ ¿Era buen abogado antes?

__Sí mi amor, el mejor, y lo vas a recordar, esas cosas son como el manejo, casi automáticas dijo el médico, no olvidarás tu profesión.

__No lo sé, hoy no recuerdo nada.

No recuerdo ni siquiera si sé manejar.

__Sabes, y  lo haces muy  bien, verás que podrás, lo mismo que cuando recuperes estado físico, recordarás el tenis, el golf, cabalgar, esas cosas no se olvidan, tranquilo.

__Seguramente tengas razón.

Me tragué la angustia tanto como pude y arrojé agua fría sobre mi cara para quitar las nefastas evidencias de mi fragilidad emocional.

Después de hurgar por un rato entre mi ropa, logré dar con un pantalón deportivo y una camiseta que no parecía de mi talla.

De hecho, nada dentro de mi vestidor parecía ser de mi talla.

Hasta me arriesgaría a decir que nada de aquel departamento parecía tener que ver conmigo.

__ ¿Por qué no tenemos hijos? __pregunté desde el arco que daba entrada a la cocina. Camila arrojó un poco de café al escuchar mi pregunta, soltando el periódico en el proceso.__ ¿Estás bien?

__Sí… No te preocupes. No esperaba esa pregunta. __Usó una servilleta para limpiar las manchas de café sobre su remera.

__Estás siendo muy espontáneo últimamente _agregó con una sonrisa demasiado crítica para mi gusto.

---Sólo es una pregunta __señalé, alzando los hombros. Llevamos años de casados. ¿Acaso es tan extraño que habláramos sobre eso? __ ¿Y bien?

__No queremos tener hijos _contestó con simpleza.

__ ¿No? ¿Por qué?

¿“No queremos” como “no queremos por ahora” o “no queremos como…  “ni lo sueñes”?

__No queremos, punto. Es algo que acordamos hace tiempo.

__Vaya acuerdo…

Camila dejó una enorme taza de café con leche frente a mí y abrió la notebook retomando en ella la lectura con una sonrisa, dando por terminada la conversación aun antes de que comenzara. Molesto por su actitud, observé la taza como si fuera una ofensa.

__No me gusta mi ropa __fue mi intento para recuperar su atención.

__Compraremos otra.__ Sin levantar la  mirada, le dio un sorbo a su taza.

Provincia.

__Papá…

__ ¿Qué sucede hijito?

__ Te vas a ahogar con tanta mermelada a cucharadas sin siquiera mirar, antes no trabajabas desayunando.

__ No es trabajo. O sí. Estoy revisando un expediente que me dio Marcos _contestó Guillermo volviendo la mirada a éste.

__Pa, estás en cualquiera, el expediente está allí de adorno, tenías la mirada fugada en la nada. ¿Te sientes bien? _interrogó Fabián escudriñando a su padre.

__ Si hijo, bien _suspiró ruidosamente__. Es sólo que extraño particularmente a alguien.

__ ¿Vos extrañar? ¿A quién?

__A un amigo, a un gran amigo –titubeante.

__Pensé que no tenías muchos más amigos que los del estudio.

¿Lo conozco?

__No hijito, nunca lo viste.

__ ¿Y por qué no lo llamas y lo ves sin tanto extrañas?

__No puedo, no puedo verlo, ni llamarlo.

__Pa, no entiendo. ¿Por?

Guillermo tragando el nudo que le atenazaba la garganta, sintiendo los ojos escocidos, murmuró:

__Está muerto, se murió.

__Lo siento, perdón. ¿Hace poco que aún lo extrañas?

__Para mí hace un siglo, qué más da, se fue.

__Lo siento.

__Yo también lo siento… no imaginas cuánto.

La punzada lacerante le cortó la respiración, y ya las palabras no se formaron, sólo, una lágrima solitaria cargada de mil emociones…  descendió por el rostro para morir en la mano, mientras un rostro iluminado por una sonrisa única se adueñó de la mente… y del alma.

CONTINUARÁ.

HECHOS Y PERSONAJES SON FICTICIOS. CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES COINCIDENCIA.

LENGUAJE ADULTO.