"NO FUIMOS CULPABLES". CAPÍTULO TRECE.

“NO FUIMOS CULPABLES”.

 

CAPÍTULO TRECE.

Julio Cortázar: "Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo".

Previo…

Nordelta, sábado 25 de febrero de 2017.

… Hijo, es importante que digas todo, sin embargo ¿qué?

… últimamente se cansa fácil apenas caminamos, no nada, no corre, en Chile surfeaba papá, ahora entiendo que debí decírselo a Pedro, que no sé cómo lo dejé pasar, además casi no come, y no es anoréxica, papi, si  le pasara algo, yo no podría vivir, sin ella no podría.

! La carta! Dios, Guille, la carta.

__Pedro se incorporó como por un resorte disparado, el rostro desencajado, pasándose la mano por el pelo, todos detrás.

… Cielito, no entiendo, ¿qué carta, qué sucede?

… Eso era  lo que olvidé por años, la parte que me impedía cerrar la muerte de Camila, la que bloqueé…

Ciudad Autónoma, domingo 26 de febrero.

 03.00 horas.

Tengo una extraña forma de...

…¿De? ___ El rostro demudado de Pedro, en llanto abierto, ya no contenido tampoco por Guillermo, suplicó.

… Leucemia, Pedro lo siento __ concluyó Beto sólo agregando…

… Te adelantaré algo en clave por teléfono.

Te amo.

Camila”.

05.00 horas.

“Pedro se adormiló acurrucado entre mis brazos, exhausto de llorar,  entre sollozos ahogados casi sin darse cuenta, arrullado por mis dedos enredados en su pelo.

No debe ser cierto, no puede sucederle a Dayana lo que a la madre,  no es justo para nadie, ya vivimos la guerra, enfrentamos a la muerte,  nuestros hijos conocieron la orfandad, nosotros por años la soledad, no puede ser que nuestra princesita tenga nada, no lo creo ni aun siendo agnóstico, nada tendría sentido.

Mi hijo, se convirtió en un hombre en la mirada tras una pantalla con esa niña mujer, si apenas me creo haberlo visto hace  minutos dormido entre sus manos  con la cabeza apoyada en el borde de la cama de Dayana, seguramente agotado, pero sin separase de ella, no puede perderla, no luego de haber perdido a la madre, y de reencontrarse consigo mismo en  este amor.

No será, iremos por los análisis y nada sucederá,  tiene que ser el estrés, no puede ser nada más, no en ella, no… por nadie.

Pedro, no puedo verte sufrir de nuevo, te aferraste a mí como en los ataques de pánico en la trinchera, el enemigo es el mismo, la muerte, quizá peor, porque entonces nos miraba a nosotros, hoy galantea a tu hijita, a lo que más amas en el mundo, a tu esencia, y además viene disfrazada de dolor, de agonía, de crueldad previa.

No puedo soportar tu dolor ni el de los chicos, desde que llegaste a mis sueños mis noches dejaron de ser un tormento, mis días se alejaron de la soledad y del silencio, porque la semilla de tu ternura echó raíces dentro de mi pecho gracias a tu hermosa mirada que no ha podido salir de mi pensamiento, sin dejar a un lado esa dulzura en tus caricias que me das al amanecer. Desde que te metiste en mi pensamiento mi corazón se inundó con tu sentimiento, y ahora son muchas las razones por las que deseo tener tus manos recorriendo mi cuerpo, y esos ojos tan lindos, que tratan de plasmar la dulzura que llevas dentro de tu ser como un precioso lucero, ese lucero que te trajo a mi vida en una fría noche de invierno.

Siento que verte sufrir, ver el dolor en la nena, en mi hijito, será insoportable, antes era joven, vi morir a muchos, hoy no estoy capacitado para  que se pierda Dayana, para verte caer en el precipicio del dolor porque desde que llegaste a mi vida las mañanas para mí son muy adorables, imaginando corazones en el aire, que me hacen dibujar la ternura de tu ser.

Cómo se lo digo a mi hijo sin que se muera con ella, cómo lo miro dentro de un rato cuando interrogue con esos ojazos, así será un déja vu de cuando perdió a la madre, y mucho más doloroso, sé que ama a esta niña más que a nadie en el mundo, es un hombre por y para ella, aún están llenos de anhelos y de sueños.

Es que al fin  pareciera ser cierto que de pronto un hecho, una llamada, un giro de los hilos modifica tanto la vida para bien o para mal, que el mundo construido se desmorona, en este caso se caería a pedazos”.

…¿Guille?

¿Me dormí? __ Se removió entre mis brazos sacudiéndose, como quizá intentando dilucidar si estamos dentro de una pesadilla.

… Duerme, cielito, descansa un rato más, en la mañana deberemos hacer muchas cosas.

…¿Es verdad entonces que mi nena se desmayó y...? __ Las lágrimas que se formaban sin aviso, menos con permiso ninguno, se derramaron empapando el bello rostro de nuevo,  las sacudidas del cuerpo las acuné otra vez, pero tiene razón, tampoco yo puedo contener las lágrimas, brotan, caen en riachuelos sin que me dé cuenta.

… Pedro, no puede ser así, lo de Camila no tiene por qué ser lo mismo, Dayana estará bien.

Quizá anémica, o ni siquiera,  sufrió demasiados cambios.

… No lo sé, le robaron la infancia, la muerte de Camila la convirtió en mujer a los ocho años, Guille, no imaginas la fortaleza, la energía que nació en ella para sostenerse y apuntalarme. Ella ordenó la habitación de la mamá, comenzamos a ir a orfanatos y refugios, me llevó a la iglesia, me enseñó a leer la Biblia que la mamá le regaló, ni siquiera creía en Dios desde aquello.

Nunca trajo un problema del colegio, jamás dañó o se resistió por su dolor, ayudó al que pudo, amó a todos, pese a que la privaron de lo más sagrado, quedó sola con su nana, porque yo trabajaba mucho.

… Lo sé, por eso mismo, esto no puede ser como imaginas, esa enfermedad que en algo mató a Camila no tiene que ver con los síntomas de la nena, es casi lógico que el cuerpo pasara facturas a tantos cambios, perdió a la mamá, al abuelo, quedó sin hermanos, se hizo adulta todo en un día, luego se enamoró también en instantes a sus trece años, se mudó de país, dejó a sus amigos, nos mudamos de nuevo, está al comenzar las clases, comprometida siendo casi una nena, fue demasiado, y estalló, verás que es sólo eso.

… No. No lo es.

 Sé que no lo es. Me descuidé, no me di cuenta al verla más fuerte que nadie que estaba gritando ayuda. Debí llevarla al psicólogo,  nunca manifestó el dolor, y eso mismo la carcomió, le destrozó las defensas permitiendo el desarrollo de esta mierda.

Siempre tuvo un control médico, excepto estos años, me pidió no ir. Tenía vergüenza de ir al pediatra, y se sentía muy nena para ir al de adultos, como todo adolescente, pensando en su edad, lo permití, si hubiese ido,.. es  mi culpa.

… No digas eso. No es la culpa de nadie ni nada está dicho, iremos por los análisis, si algo se confirmara, entonces recién hablaremos en otros términos.

Si hace sólo un año que no hace estudios y hubiera algo sería reciente.

… Guille, lo de la mamá no lo debe saber jamás, tampoco Fabián, que siga pensando que murió en el accidente, de lo contrario dejaría de luchar.

¿Te das cuenta de lo que sucedió? __ Elevó la mirada anegada, le sequé la cara con las manos.

… No sé de qué hablas ahora.

.. Del accidente, te dije que Orestes era muy prudente, que cruzaba la cordillera a cada rato, nunca lo fue.

…¿Cómo?

… Que no fue un accidente, Guille, la carta, Camila lo dice, veladamente pero confiesa.

…¿Quieres decir que ella  manejaba y echó el auto al abismo? __ interrogué atónito.

… Quiero decir, que antes de  volver a hacerme sufrir a mí, y sumar a su hija quizá hasta pactó con su padre  morir así, o no, y lo hizo distraerse o maniobrar para caer, eso no fue un accidente, siempre lo supe, y no daba con la explicación, ella no quiso nuestro sufrimiento, por ello dejó las cartas, quizá hasta por eso Orestes dejó la herencia a la nena, Dios, pagaría el tratamiento de esa porquería.

…Basta, deja de torturarte,  no deben saber en la mañana nada, Gaby y Beto saben todo, mejor, no dirán nada, llegado el peor de los casos, de confirmarse esto,  ellos nos ayudarán en todo, no tiene que morir, no va a morir la nena, lo juro.

No llores por favor, no puede darse cuenta, te necesita. __ Le acaricié la espalda con ternura con la garganta atenazada, el nudo en ella a punto de desarmarse.

…¿Y  Fabián?

Dios, Guille, lo que hizo por mi nena, estudió, viajó, lo felices que estaban en la graduación, mi princesa era la más bella, la alegría al recibir el anillo, las risas al subir los estados y las fotos a Facebook, no puede existir un destino o lo que sea tan cruel, no puede ser, mierda, no.

Acabábamos de mudarnos,  gastamos el dinero, además buscó colegios, hicieron miles de planes, comienza en días las clases, ¿acaso tendremos que empezar a hablar en pasado?

“Pedro se sentó escapando de la celda humana, se aferró la cabeza entre las manos sobre las rodillas negando y llorando”.

… No digas eso, no bajes los brazos, a ver, demos por cierto lo peor, que Dayana tenga esa enfermedad, Camila llegó tarde, y aun así, es otra época, hoy es raro lo que no tiene tratamiento, la nena sanará, la llevaremos donde sea,  Marcos, Gaby y Beto cubrirán el estudio, viajaremos, aunque debas usar parte de la herencia luego la repondremos, o venderemos la casa, no se va a morir.

… El sufrimiento de años la devoró desde las vísceras, estaba latente esto, no lo vi llegar.

Guillermo, en Chile surfeaba, nadaba, quizá ya estaba enferma, quizá tenía algún dolor o se fatigaba entonces y jamás se quejó porque ella nunca se quejó por nada, por el contrario, al salir dejando a los chicos huérfanos daba las gracias por estar conmigo. Es un ángel, y odio haberla programado como tal, eso mismo la hizo quizá débil, siempre todos la vieron como no real, como etérea.

¿Dónde mierda se supone que debo llevarla? ¿A un oncólogo?

¿Cómo les diremos en un rato eso cuando estaban planeando la vida?

… No les diremos, no todavía, no hoy, iremos por esos análisis disimulando, de ser real la enfermedad, iremos a un clínico, supongo que nos derivará, Gaby por los chicos tiene médicos confiables, además de la ventaja de que sabe todo.

 Recién entonces  le pedirán estudios detallados, sin decirle lo de la mamá los hablaremos.

…¿Y si lo dejara a Fabián para pasar sola por esto y dejarlo ir?

… No. Fabián no la dejaría jamás, cielito mi hijo es a partir de ella, jamás la dejaría, no es tonto, ya algo intuye, está dormido cuidándola.

Anoche llegué a preguntarle si no había embarazo, no hicieron jamás el amor, pero la vio cansada en las salidas, adormilada, sin la energía que tenía en Chile, y tampoco supo darse cuenta de nada, sólo pensó en cansancio, quizá lo sea, es chiquita hasta para ese amor.

Ven, intentemos dormir un rato, llamaré temprano a Beto, no iremos al estudio, sino por los análisis, deja de hacer conjeturas, de estar eso mal, iremos al clínico, él dará turno para algo exhaustivo, entonces, con ese chequeo cuando sepamos certeramente lo que tiene hablaremos todo como la familia que somos.

… ¿Y mis padres?

¿Cómo podría llamarlos para decirles algo así?

…Creo que deberías, es la única nieta, deben poder elegir, creo que se mudarían y querrían estar acá, con vos, con ella, además tienen la casa, ya sabes el deseo de Dayana.

… Supongo que sí, y que podríamos usar parte de la herencia para llevarla donde sea que la puedan tratar llegado el caso, pero sigue sin ser justo, sufrirá, y a la par tu hijo, ya pasaron por la orfandad, es demasiado injusto.

… La vida no es justa Pedro.

¿Acaso te pareció justa esa guerra?

¿Sabes lo que sentía  cada vez que un chico de tu edad caía en combate?

Te asombraba que fuera al frente, y sí, lo hice, llevé quizá a morir a Juan, porque no podía soportar que muriesen esos chicos, como pudiste caer vos, eso es lo mismo.

…Una mierda, no entiendo el sinsentido de aquello, ni de esto, ni siquiera del final de Camila y de Orestes, no entiendo nada.

… Duerme, inténtalo, seguramente se levantarán en un rato como si nada, déjalos,  Fabián la cuidará, además de no estar con energía para andar demasiado, mientras  no sepamos la verdad, déjala.

08.00 horas.

…Fabi, mi amor, te dormiste sentado.

… Dayana, mi vida, ¿estás mejor? __ interrogó agarrotado Fabián acariciándola con levedad.

… Me siento rara, débil, debe ser hambre, no, pero quiero levantarme, ver a papi antes que se vaya al estudio.

… Ya llamaré a Dennis, preciosa, quédate en cama mejor, ya vendrán papá y Pedro.

… No. Puedo levantarme, ¿crees que estoy enferma? Perdón, arruiné la fiesta.

…¿Qué dices? No importa, además ya casi se habían ido casi todos.

Princesita, ¿hace cuánto que te vienes cansando cuando salimos a caminar?, ¿te duele algo?

Ahora me doy cuenta que desde que estamos acá y bajamos al río, comenzaste a pedirme regresar a casa, o que te dormías en el coche, que adelgazaste ... mi amor, no sólo eres la reina de la casa que además intenta ayudar a todo el mundo, a nuestros padres, a mí, a los chicos, a tus abuelos, eres una adolescente de apenas trece años que  tuvo como yo un papá que pudo morir en una guerra, que perdió a la mamá a los ocho, con experiencias similares, quizá mis mismas dudas, y todo ello puede haberte debilitado. Muchas veces como no me animé a joder a mi viejo, ni tenía hermanos me  sentí mal, sin embargo hace días que te notaba callada, como que algo te rondaba y no me lo decías.

… Es verdad, creo que desde que llegamos a la casa, al país, no sé bien, pero no hace mucho, en Chile estaba bien, pero acá empecé a sentirme diferente. Pensé que eran los cambios, pero ayer me animé a contarle a Gaby.

…¿Qué cosa le dijiste?

… Que he perdido peso, que a veces me duele el cuerpo como si tuviera gripe, que he tenido días de fiebre.

…¿Cómo?
… Lo siento, no lo conté, me tomaba antitérmicos y analgésicos, pensando que eran tonterías, pero como tampoco deseo comer y adelgazo, ayer le dije a Gaby de ir a un médico, justo antes del desmayo.

¿Recuerdas cuando fuimos a tomar el chocolate con torta hace una semana que al salir llovía?

__

“Recordé el día, acabábamos de salir del bar, como le gustaba nos dirigíamos caminando a buscar a los papás al estudio, y mientras caminábamos, en medio de una tormenta furiosa que se desató apenas salimos, nos mantuvimos pegados, para mantener el calor al estar empapados. Day iba casi colgada de mí, andábamos despacio, más que en los últimos días allí. Me di cuenta de que no se encontraba bien, más allá de la lluvia, del susto.

La verdad es que a causa de los amenazantes nubarrones ella no quería ir al bar,  pero yo había insistido porque había quedado con amigos. Pensé que  iba siendo hora de presentarla a algunos, y el problema fue que nadie fue al bar, el temporal los detuvo, terminamos haciendo tiempo, ella apenas probó al torta cuando en Chile devoraba los dulces.

Caminábamos callados, pensando en cómo contarme algo, creí que era referente a la mamá, a la casa, al abuelo, no a esto, no a ella, hasta que me sorprendió.

…La gente cree que soy rara, ¿verdad?

… ¿A quién te refieres preciosa? __ pregunté confundido.

… La gente del estudio, tus amigos…

… No, no es cierto __ mentí, en verdad mis amigos no creían que alguien de su edad amara a un pibe como yo, grande, medio bohemio antes de ella, mujeriego hasta conocerla en el perfil.

La besé y le di un abrazo, recordaré siempre la levedad del esbozo de dolor que mostró, eso sentí, que podría romperse entre mis brazos, que era o estaba lejos de la fortaleza que vi en Chile, estaba frágil, pálida, delgada.

..¿Estás bien? __ le pregunté.

… Sí __ respondió. Recuperó rápidamente la pose, retomó la charla, me preocupó.

…¿Puedo pedirte algo?

…Lo que quieras __ contesté.

…¿Me prometes que siempre pase lo que pase me dirás la verdad? ¿O sea... siempre, lo que sea?

..De acuerdo __ asentí sin entender demasiado __ Te prometo que siempre te diré la verdad de todo.

Justo luego de haber hecho la promesa supe que no tardaría en arrepentirme.

Reanudamos la marcha. Mientras descendíamos por la calle, miré su mano, entrelazada como siempre con la mía, cómo no le di importancia ni dije nada, vi un hematoma en el espacio debajo del anillo, como si el peso del anillo le hiciera daño, o quizá yo lo había causado, pero supe que apenas la rozaba por temor a su fragilidad.

… ¿Por qué la gente cree que soy rara? __ retomó el tema.

… Por diferentes motivos __ me rendí evasivo.

…¿Porque  crecí con papi o porque soy amable con todos?

 “Yo no deseaba hablar del tema, me sentía incómodo, lo único que dije, fue lo mismo que pensaba de mí”.

… Supongo.

“Caminamos un rato más, le costaba respirar, pensé que era el viento”.

… ¿También piensas que soy rara? ¿Como un ángel, y esas cosas? __  preguntó.

“Por la forma en que lo dijo, me dolió más de lo que había podido imaginar, sentí un extraño presentimiento. Me detuve en seco y la abracé. La besé con ternura. Cuando nos separamos clavó la mirada en el piso. Puse mi dedo en la barbilla para buscar la mirada”.

… Eres una diosa, por ello te dicen como un ángel, bondadosa, la más bella, inteligente, amorosa… eres todo lo que a mí me gustaría haber sido siempre. Si a alguien no le gustaras en la fiesta y dijeran que eres rara, será problema de ese alguien, no tuyo, que nuestros papás se amen no les da derecho alguno a nadie de vernos como diferentes, tampoco que hayamos crecido si una mamá.

Nuestra familia será especial, pero no por ello aceptaremos juicios, tampoco porque eres casi una nena y estamos comprometidos, es amor lo que sentimos, no daré explicaciones a nadie.

Te amo, y eres lo mejor que me ha pasado en la vida __ lo dije con la naturalidad que sentí a su lado, con el corazón desbocado, temblando como le pasaba a ella.

Nunca antes estuve seguro de nada en mi vida, de este amor, lo estoy.

“Tan pronto como pronuncié aquello, ella escapó de mi mirada y rompió a llorar con el cuerpo temblando apoyado contra el mío. La rodeé con mis brazos, preguntándome qué sucedía. Estaba tan delgada que por primera vez me di cuenta, podía rodear su cintura en uno de mis brazos, había perdido peso incluso en la última semana, pensé en anorexia, en que quizá debiera decirle a Pedro al recordar que no había probado casi la torta en el bar.

Siguió llorando contra mi pecho lo que pareció una eternidad. No sabía qué pensar, quizá pensé o temí que ya no sintiera lo mismo que yo. Aun así, no me arrepentía de amarla, menos del compromiso, y acababa de prometerle decir la verdad”.

…¡Por favor, no digas eso, no ahora! __ me dijo entre sollozos.

… Pero es cierto, te amo, lo sabes __ le aseguré confundido.

El caso es que lloró más.

… Lo siento __ musitó entre desgarradores sollozos __. Lo siento mucho.

En Chile te dije que lo que más deseaba en la vida era hacer lo que mi mamá no pudo, estudiar, casarme, tener muchos hijos…

De repente se me había secado la garganta.

…¿Por qué lo sientes mi amor? __ le pregunté, desesperado ya por saber qué era lo que tanto la estaba angustiando __ ¿Es por el cambio de país y lo que dejaste?

 ¿Por el qué dirán?

 A mí no me importa, estoy feliz en la familia que estamos formando, y a Bs. As. te acostumbrarás, te harás de amigos, vendrán tus abuelos.

“Estaba buscando frenéticamente el motivo de su desasosiego, confundido… asustado.

Necesitó unos minutos para calmarse y dejar de llorar. Al final, alzó la vista, me miró el alma. Me besó con suavidad, apenas rozándome los labios, y deslizó los dedos por mis mejillas”.

…No debiste enamorarte de mí, Fabián, perdón _ se lamentó con los ojos escocidos __.  A veces creo que debimos ser amigos, que debí verte como hermano, y nunca ir más allá.

…¿Por qué no? Pedro lo acepta, mi papá está feliz y te adora __ exclamé buscando respuestas en la mirada sin entender.

… Porque me parece que estoy muy enferma __ dijo al fin con calma, serena.

“El concepto de sentirla, de verla o saberla enferma era tan nuevo para mí que no alcancé a dimensionar sus palabras”.

… ¿Y qué? Harás reposo unos días y… ¿Eres anoréxica mi amor?

“Una triste sonrisa afloró en sus labios ante mi ingenuidad. Sus ojos no se apartaban de los míos. Al final pronunció las palabras que empañaron mi alma”.

… Siento que me voy a morir, Fabián, perdón, lo empecé a sentir hace poco, no le digas a papá, no quiero que sufra, iré al médico, lo prometo.

“Y no le dije a Pedro, hasta que la vi caer en la fiesta”.

Bs. As., Provincia.

… No Alberto, no, la nena no, están equivocados, no tiene nada que ver lo que pasara con Camila __ Gaby casi gritaba llorando abiertamente __.  Aunque…

…¿Qué?

…Nada. Ayer, antes del desmayo, me pidió por un médico, dijo no sentirse bien, prometí acompañarla, en todo. Cree que fue el estrés, pero me dijo que no tiene apetito, está delgada, eso.

¡Mierda, no le dije a Pedro! Dayana no, no puede ser, por eso nos citaron urgente.

…¿De qué hablas?

 Gaby deja de llorar que no entiendo, ellos  nos necesitan ahora.

… Guille, llamó, me pidió el  nombre del médico de los chicos, le dije que le llevaría los datos, vamos, están esperando en el estudio, iban a pasar antes a retirar los análisis de Dayana que le hicieron en domicilio, Dios, no.

Bs. As. Ciudad Autónoma.

…¿Dr.? Le conté lo de mi esposa hoy porque lo supe a la madrugada, había una carta entre sus cosas.

… Lo siento, Pedro.

…¿Qué sucede Dr.? __ dijo Guille tomándome la mano con su fuerza.

… No sé si tenga que ver con lo de la mamá, tal vez no, pero es probable que su hija tenga… leucemia.

Deberá ya mismo hablar con el hematólogo, sabrá examinarla, hacer los estudios, lo siento, esto debe repetirlo y ampliarlo él, intentaré que pueda verlo en un rato, el tiempo es oro.

Deberá traer a su hija mañana mismo.

“Cuando me lo dijo, sé que palidecí. Un puñado de imágenes se coló y atravesó mi mente  a gran velocidad. Fue como si, en ese breve instante, el tiempo se hubiera detenido de repente y comprendí todo lo que había sucedido desde llegar de Chile, quizá desde antes.

CONTINUARÁ.

HECHOS Y PERSONAJES SON FICTICIOS, CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES COINCIDENCIA.

Elenco en parte de propiedad de Pol- Ka, personajes de sus guionistas, fotos del club de fans de Guilledro, y afines.

Advertencias: lenguaje adulto. Escenas explícitas.