SUR. CAPÍTULO PRIMERO.

04 de enero de 2016. 





..."Ya estoy acá, no sé bien el motivo. Menos si es lo correcto, pero pareciera que a todos les molesta mi estado, y será mejor ausentarme un tiempo ahora."



....¿Necesita algo Sr.? Está algo pálido.
... Es que le temo a estos aparatos, más cuando comienzo a escuchar las instrucciones, ni hablar si observo el ascenso o el descenso.
Por eso pedí no ver las alas, y pasillo.
... Estará todo bien, no se preocupe, solamente le recomiendo no observar el aterrizaje en Ushuaia porque pareciera que caemos al mar al iniciar el descenso.
....Gracias por el consejo, de no haberlo sabido,... creo que hubiese muerto.
...Es un hermoso lugar si piensa radicarse allí, el  fin del mundo con el que todos alguna vez soñamos donde encontrar la paz.
...No  voy a quedarme, sí busco paz, aunque no sé si dependa de un sitio en especial.
... Para visitar es lindo también.. Permiso. Ya vamos a despegar.
... Gracias.




___"La paz,  no sé si alguna vez en mi vida la conocí, me parece que no.
Sin embargo el tiempo trascurrido junto a Ana no fue malo, no podría decir que fui feliz, porque ni siquiera sé si existe eso que alguien alguna vez denominó así, pero fue una buena época.
Creo que nunca entenderé por qué estuvimos veinte años casados, y surgió la idea de tener un hijo a los 45 años.
Supe que  no sería fácil para ella, pero me dejé convencer que otras mujeres concebían a mayor edad."



__Mientras el avión comienza el carreteo, Guillermo cierra los ojos, dejándose aturdir por las sensaciones que le provoca el movimiento, y se transporta a aquel día, apenas diez meses atrás o algo más.


___

.....Ana, nunca hablamos de tener hijos.
... Por eso mismo, hace veinte años que estamos casados, anquilosados en esta casa, solos, vos menos porque  vas a trabajar, pero pensar en que un bebé llore y rompa el silencio, en correr a darle de mamar, en tejerle la ropita, le da un sentido a mi vida. Por favor, Guille.
Serás un padre ejemplar, no le temas a una criatura.
....Ana, no es por eso, es que estamos grandes, debimos concebirlo a poco de casarnos.
... No es así, la mayor parte de la gente decide con conciencia y madurez luego de los treinta años. Más en el caso de  los hombres. Hasta sería aconsejable una paternidad responsable, y antes de esa edad, un pibe, no sabe bien lo que desea, o más bien lo que significa tener un hijo.
Me hice un chequeo general y corro apenas un poco más de riesgo que una chica de veinticinco años, tanto quizá como una de trece, y sin embargo ¿cuántas adolescentes se embarazan?
....Bueno, lo intentaremos si estás decidida, pero nada  de cosas raras, si viene será bienvenido,..., de lo contario, prométeme que no iremos a buscarlo por métodos asistidos.
... Está bien, que Dios lo decida, lo prometo.


___Un pozo de aire lo saca del ensueño, y la mirada penetrante se fija en la gente, todos continúan disfrutando, seguramente de vacaciones, o de trabajo, pero desde hace un tiempo todos les parecen felices al sentir ahondar su vida en el desconsuelo, en la soledad.

No viaja demasiada gente al Sur, piensa, y de hecho varios irán quedándose en Trelew, en Río Grande, en Río Gallegos, pocos desean llegar como él al fin del mundo.


....Sobrino, querido, el bebé es pequeñito, no se enterará de este viaje, ve en paz Guille, yo lo cuidaré, Isabel me ayudará, si igualmente lo que más necesitaría ya no lo tiene.
...Gracias Cuquita, te haré caso, Marcos, los chicos que acabo de asociar, todos opinan casi lo mismo. Que quizá un viaje me ayude.
Y va siendo hora de cumplir aquel sueño que dejara en el camino,..., de escribir sobre el tema que sabe me atormentó en sueños desde tan pequeño.
... Me parece bien, ve, investiga y escribe de una vez ese libro, eso apartará de tu mente la oscuridad de este mes.


__Con las manos trémulas y un escalofrío dorsal conocido, saca el bolso de mano y la notebook, no desea escuchar instrucciones o explicaciones del vuelo que lo asustan más, y trae decidido escribir hasta llegar, aunque quizá esa carta jamás sea leída por Fabián, pero necesita  extirpar los pensamientos de su mente, y es demasiado pequeño para entenderlo.
El futuro dirá si lee o no lo que necesita decirle.



"...Hijito querido, si esta carta llegara a tus manos, decidirás que estoy loco por escribir a un bebé de un mes, pero tienes que saber, vas a preguntar más adelante, y quizá darte esto sea más fácil.
Si pudieras pensar, probablemente creerías que tienes un padre desalmado, por salir de viaje ahora, dejándote con Cuca, pero créeme hijo que es lo mejor. Te amo pero me dueles. Tu llanto se transfigura en las lágrimas silentes que vengo derramando por tu mamá. Ella te quiso, muchísimo, ella deseó concebirte por sobre todo riesgo, y lo hicimos, luego de veinte años de matrimonio, de manera natural decidimos buscarte, y el día en que el médico confirmó tu llegada, fuimos muy felices, Ana y yo.
Es lo primero que deseo hacerte saber, que eres un hijo deseado, porque quizá no entiendas por qué esperamos tanto tiempo, y ni yo puedo responderte.

La casa se transformó con la noticia, Ana, se  convirtió en horas en aquella chica fresca, de sonrisa fácil, de alegría cantarina que había conocido  hace mucho, y te cuidó con esmero, en cada detalle, en cada instante, en cada visita al obstetra.
Estaba todo bien mi amor, te lo juro.
Cuca, que será casi como una abuela cuando sepas verla, la gente con la que trabajo que no conoces aún, todos hablaban de nuestra transformación, porque también yo  fui otro durante los nueve meses que viviste en el agua de la panza de tu mamá.
Dicen que soy duro, gruñón algunos, impasible, serio, un hombre sin  brújula, sin demasiadas metas en la vida, y tal vez sea así, pero en esos meses todo se dio vuelta, como si las hormonas revueltas en Ana por vos, me tocaran a mí, y me hiciste feliz hijito, en la misma forma que ahora al verte dormir, pero también  me haces llorar, recordar que mamá se fue.

Todo fue al final, estaba en fecha de parto, cuando  de repente apareció, eso que los médicos llaman eclampsia, que como yo tendrás que ir a buscar qué significa.
Mamá comenzó a aumentar de peso  más de la cuenta, las piernas se llenaron de líquido, la presión subió, y tuvo convulsiones. La internaron  en el período previo, rogando que no pasara a mayores, y se programó la cesárea porque esa cosa que dicen no es tan rara complicación de los embarazos en ciertos casos, podía llegar a matarte también. Tenías que nacer y no te ubicabas de cabecita para inducir el parto.
 En teoría al nacer, los dos estarían bien, pero presentó la enfermedad puerperal, y sus riñones dejaron de funcionar, y de pronto tuvo una cosa más rara, como que se desangró al tiempo que formó coágulos en otros sitios,  murió mi amor, tu mamá murió a  días de haberte conocido, porque aunque no lo vas a poder recordar, se conocieron, y estuviste en sus brazos, mientras las lágrimas de ella te empapaban.
Ana te amaba, te amará siempre desde donde te cuide o te mire ahora.

Ella te ha dejado mucho, además de su vida en la tuya, vas a encontrar el cuarto que decoró a su gusto, la ropita que elegimos, cositas que fue escribiendo para vos mes a mes, todo lo guardaré para cuando puedas entender o comiences a preguntar.

Sin embargo, quiero confesarte algo, yo no conozco lo que la gente denomina Amor, nunca me enamoré en mis 45 años de vida, no sé decirte si el amor existe porque no se puede al desconocerlo, lo aprenderás solo, viviendo, caminando.
Lamentablemente no lo conozco, ese cimbronazo que te deja sin aliento, esa estocada mortal del alma de otra persona impactando, no llegó a la mía, y decidí casarme con tu mamá que decía amarme, a quien quise y quiero mucho, muchísimo.
Fue una amiga, una gran compañera, una compinche durante estos años, y al irse, pese a dejarte como su ofrenda, me siento vacío,  quizá la  haya amado después de todo, quizá el amor se perciba en la pérdida.

Hoy lo cierto es que sin ella, en lugar de alma y corazón mi pecho parece hueco, con una vacuidad silenciosa que me embarga y me asfixia, y no me permite expresar mi amor hacia vos,  consolarte porque quizá en tu llanto desde algún lugar sepas que ella se fue, no me permite funcionar en sociedad, en el trabajo como antes, porque soy un tipo de pocos amigos, hijo, medio ermitaño, medio raro según decían mis padres y en el colegio.
Y no sé la razón de no haberme sentido nunca pleno, lo más cercano a esa sensación que leo, quizá sea lo que sentí esperándote junto a tu mamá en estos meses.
Perdón hijito por este viaje. No entiendes que no estoy a tu lado creo y espero que así sea, necesito encontrar mi esencia, conocerme, reaprender a vivir, sin muletas, sin lazarillo, porque a veces creo que he venido viviendo a ciegas, y que Ana lo fue, y ahora por eso me tambaleo, como a punto de naufragar, y no es lo que necesitas de mí.
Más que nunca necesitas un padre que sea tu fortaleza, nunca tu debilidad.

Desde que era niño, tengo un deseo sin cumplir, ya sabrás que soy abogado, dicen que bueno, pero también soy profesor de historia, y escribo. Y tengo un libro y una investigación pendientes, algo que llegó a mí en sueños desde que tengo recuerdos, por eso hago este viaje, para desenterrar el misterio de ese sueño recurrente.
Quizá allí me haga fuerte. Voy hacia el fin del mundo, ni siquiera a la ciudad que llaman así como aprenderás, sino a un pueblo cercano, el pueblo "El Delta", a investigar a la población  originaria y a otra que llegó desde Europa durante la segunda guerra mundial. Mis abuelos pueden haber estado en la guerra hijo, el sueño tiene que ver con ella, y si bien ellos migraron hacia  Bs. As., hubo otro grupo que lo hizo hacia el Sur.
Si logro mi objetivo sobre conocer lo sucedido con ellos, de allí partirá mi libro, que contendrá retazos de los sueños también, aunque en ellos no me veo solo, es probable que lleve una vida buscando a alguien más, no importa, no es algo que puedas entender, ni siquiera lo entiendo yo.
Resulte o no lo que busco en este lugar, todos me aconsejaron alejarme de la casa un tiempo, y es lo que estoy haciendo, pero no te abandono mi querido Fabián, todo lo contrario, lo que hoy hago por mí, es para convertirme en el padre que vas a necesitar.
Para cuando empieces a enfocar, estaré de regreso, pronto hijito, muy pronto.
Te amo.
Papá."



....Disculpe, estamos comenzando el descenso, tiene que  prepararse. ¿ Le subo el bolso?
.....¿Ya?
.... Sí, pasó tan concentrado que creo ni se enteró de las escalas ni del vuelo al fin.
... Estaba escribiendo, es verdad que apenas percibo la realidad embebido en el volcar pensamientos.
Ya cierro esto, apago todo y lo subo, gracias.




Ushuaia, El Delta, 04 de enero de 2016.



... Poca gente viene este año hermano, si seguimos así, tendremos que buscar otra cosa o regresar a la marina.
... Tranquilo, siempre pasa para estos días antes de Reyes, luego  los turistas llegan.
...¿Te sientes mejor acá, haciendo esto?
... Tenemos un techo decente, comida cada día, trabajamos,   estás enamorado, pronto  te casarás.
 Me siento,.... en paz, lo más que puedo pedir.
....Eres abogado, Pedro, por mucho que intentes disimularlo escribiendo, o yendo a ayudar en el faro, o a los marines, y.... estás solo.
...Si extrañara la abogacía, podría ejercer, y no estoy solo, tengo un hijo precioso, que su madre abandonó, gracias a Dios, porque pudo llevárselo y hubiese sido todo peor, y te tengo Agustín, mi hermanito que al fin creció, nunca estaré solo.
.... José es tu hijo, yo tu hermano, Camila te abandonó, nunca más saliste de acá, no conociste a nadie antes ni después.

Yo jamás te diría nada, pero el pueblo es pequeño, y a veces escucho murmurar. Se te ve siempre con ese chico, Matías.
.... Es un amigo, sabes que hicimos juntos el servicio en la marina.
¿Qué quieres decir exactamente?
...Nada. Tienes razón, Camila se fue hace apenas un año,  tuviste que cuidar al nene. Es lógico que en un lugar donde no abunda además la población estable, el estado natural sea más la soledad que otra cosa.

....¿Y si te digo que nunca me enamoré y ahora solamente espero eso?
....¿Y Camila?
...Es la madre de mi hijo, ...pero ella nunca fue... el Amor.





CONTINUARÁ.



Los personajes y algunos lugares pertenecen a ficción, excepto los del elenco de Farsantes creados por Pol- ka y sus guionistas, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.