ACCIDENTE. CAPÍTULO 24.

ACCIDENTE.


CAPÍTULO 24.

Bs. As., sábado 20 de febrero de 2016.

Poema XVIII

“Aquí te amo.
En los oscuros pinos se desenreda el viento.
Fosforece la luna sobre las aguas errantes.
Andan días iguales persiguiéndose.

Se desciñe la niebla en danzantes figuras.
Una gaviota de plata se descuelga del ocaso.
A veces una vela. Altas, altas estrellas.

O la cruz negra de un barco.
Solo.
A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda.
Suena, resuena el mar lejano.
Este es un puerto.
Aquí te amo.

Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte.
Te estoy amando aún entre estas frías cosas.
A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan.

Ya me veo olvidado como estas viejas anclas.
Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde.
Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta.
Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante.

Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos.
Pero la noche llega y comienza a cantarme.
La luna hace girar su rodaje de sueño.

Me miran con tus ojos las estrellas más grandes.
Y como yo te amo, los pinos en el viento, quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre.

Pablo Neruda - Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924)”.

____Fabián sintió que se paralizaba  en el lugar, cuando en verdad su deseo era huir a otro universo, y mientras pegó aturdido e incrédulo la mirada en la escena, imprudentes lagrimones comenzaron a formar puñados y un dolor lacerante lo invadió, sacudiendo la cabeza como si así todo pudiera regresar al minuto anterior.
Guillermo sopesaba las reacciones, mientras con sigilo se colocó un toallón en la cintura, alcanzando otro a Pedro, y salió de la bañera, pero cuando al fin Fabián lo vio acercarse, con brusquedad reaccionó apartándose.

…! Hijo, espera, te iba a contar hoy, te hablé hace un rato!
…¿Qué mierda me ibas a contar?__ paseando la ahora anegada mirada de uno al otro, enfrentó con la furia recién conocida por primera vez en su vida a su padre, que se le antojó un desconocido.
… Hijo, déjame vestirme y hablemos, por favor.
… ¡Hablar! Gracias, no creo que necesite explicación de la escena que acabo de presenciar como en una película porno. ¿Cómo podría llamarse? ¡Ya sé, mi papá y el curita!
…!Basta, Fabián!__ de pronto sin saber cómo Guillermo le acertó una cachetada, nunca le había pegado, y la mano dolió menos que la verdad que se develaba frente a los ojos atónitos de un hijo que siguió en su vida al modelo de padre que acababa de sentir que se caía de un alto pedestal.
… ¡Viejo, sos una mierda!
Si pegándome, te puedes sentir mejor, hazlo, y vos, ¡con razón te echaron del seminario, pervertido!
¿Cuándo empezaron con esto, en la sala del hospital? Claro, por eso te quedabas a su lado siempre, ¿verdad?

__Guillermo mientras hablaba, se vistió a toda prisa, mientras Pedro lloraba en manto, porque en parte sabía que era inexplicable aquello para un hijo de veinte años, que nunca imaginó a un padre gay, y a un seminarista con él, porque eso había sido hasta días atrás apenas, y las imágenes de su vida se agolparon en la mente cegándolo al presente, llevándoselo de la visión.
Guillermo intentó acercarse con sigilo a su hijo, que esta vez con los ojos abiertos como ventanas, llenos de lágrimas pero en el fondo con las sombras de la furia, con chispas salpicando de dolor, se apartó, espetando la bronca a la cara de su padre.

.. ¿Cómo pudiste?
Sos puto. ¿Desde cuándo te convertiste en… esto?
…Hijito, no me convertí, es lo que soy. Dicho de esa manera suena espantoso, pero nunca me enamoré de nadie, y jamás pude desear a mujeres, lo entendí en la adolescencia, lo acepté a poco de tu nacimiento.
… ¿Siempre estuviste volteándote  a tipos? Mientras eras mi ejemplo de virtudes, ¿eras esto?
…”Esto”…. como lo llamas no es una enfermedad, ni un delito, ni una degeneración, es una elección sexual diferente, un objeto de deseo que se focaliza en el mismo sexo, nada cambia mi moral, ni mi honradez, ni mi amor por vos.
…¿Moral? ¿A encamarte con un cura lo llamas moral?
…Pedro no es cura, es mi amor, no se elige  de quién de enamora, simplemente es, y me enamoré de él, sí, lo asumo, desde el instante en que lo llevé por delante lo amé, era seminarista y lo amé, no él, él no conocía el amor por los hombres, sólo por Dios, y no lo echaron del seminario por esto, no lo echaron por nada, podría haber regresado si hubiera sido su real vocación.
Y porque esta vez es amor, es que iba a hablarlo todo con vos.
.. Pero fue más urgente hacer…. lo que vi, claro. Pedro, te preparé la habitación, estaba entusiasmado con que vivieras acá, con hacer todo con vos, estudiar, correr, y sos…


___Fabián parecía sordo a las palabras, mirando ahora a Pedro, con los ojos rojos, de ira y de llanto, y con el rostro demudado en el mismo dolor.

…¿Esto hacías en la capilla con tus compañeritos vos? ¡Con razón los mataron a todos! ya había oído historias así entre curas.
… No, Fabián, jamás me enamoré de nadie que no fuera Dios__ con la culpa derramándose como ácido corrosivo en las entrañas___, perdón, amo a tu padre ahora y a Dios desde otro lugar.
…Pide disculpas a Pedro, insúltame a mí que vengo omitiendo decirte mi verdad veinte años, él no tiene nada que ver.
 ¡Qué te disculpes, dije!
… Veinte años, sos puto, ¿cómo miraré a mis compañeros en la facultad?
¿En el estudio lo saben? ¿En el juzgado?


___La mirada de dolor de Fabián le encogió el corazón a Guillermo, que sin embargo no podía flaquear, aunque sabía que aún no entendía lo más doloroso, que era el abandono de Silvina.

… Lo fueron adivinando, Beto, Marcos, sí, ellos lo saben, indirectamente, no hablo de mi intimidad.

…! Al demonio con que te asiste el derecho de mentir en la cara a tu propio hijo, todos lo sabían,… menos yo!
Entonces vos lo pervertiste a este otro, te calentaste  al conocerlo, y te aprovechaste de su situación.
… No, Fabián, tu papá no hizo algo así, se enamoró de mí, las almas no tienen género  y yo  comencé a sentir cosas en sueños, suele ocurrir, al comienzo no entendía, luego lo que experimenté en sueños apareció en vigilia, lo hablé con Camila, ella me ayudó a interpretar mi descubrimiento tardío, porque no viví las etapas normales de la niñez, de la adolescencia, me refugié en la iglesia sin cuestionarme nada,… por hambre, por soledad, por orfandad, tu papá no me obligó a nada___  Pedro  apoyándose en una pierna se había secado, con la toalla en la cintura consiguió llegar a la cama.

…! Camila y el psicólogo lo saben! ¡Dios! ¡Qué pelotudo que soy!
Con razón Juan te llamaba y te buscó bajo tierra, lo dejaste a él por Pedro, antes estuviste con Juan, ¿verdad? ¿Con cuántos en veinte años o en toda tu puta vida, viejo?

__Guillermo intentó mantener el control, y asintió a lo de Juan sin palabras.

…Juan fue el primero, y estuvo siempre, en medio hubo muchos, pasajeros, anónimos, sin amor, el único amor ha sido, es, Pedro. No comenzó nada en el hospital. Hicimos el amor por primera vez acá, para él fue la primera, la única vez, e iba a hablarte esta tarde de mi condición, porque quiero todo con Pedro, por ello no lo dije antes, con los demás nada fue similar. Solamente busqué una desahogo de pulsiones, sexo ocasional, con Juan en medio de una amistad, pero a Pedro lo amo, por ello te iba a contar todo.
…Tarde, demasiado tarde, más para que entienda lo que acabo de ver, es aberrante, Pedro en vos más, ibas a ser cura hasta hace cinco minutos, dan asco, me dan náuseas__ la voz se perdió diluida en el llanto, mientras Fabián comenzó a desandar el camino  hacia atrás, con los hombros hacia abajo, la mirada en el piso, y Guillermo con una losa en el pecho paseando de lado a lado y un nudo gigante en la garganta, lo comenzó a seguir, haciendo señas a Pedro para que se acostara.
.. Hijo, puedo llamar a Camila, ella como psiquiatra te puede explicar que lo que soy, no es nada malo, puedo haber vivido mal, en la mentira, en la farsa, en el desamor, en la omisión, eso sí es condenable, no que ame a Pedro, que al fin conozca el amor.
… ¡Vete a la mierda!
¡Ahora quieres explicarme, ahora!…, me destrozaste en pedazos, no me quedó nada.
…Hijito, espera. ¿Adónde vas?__  Fabián llorando copiosamente estaba yendo hacia la puerta, sin llevarse nada.

… ¡A la mierda! A respirar, me asfixio  acá, a lo de algún amigo, no sé, acabo de quedar huérfano.
…! No digas eso, Dios!
…Fabián, no tienes idea de lo que es la orfandad__ Pedro le dio el alma en los sonidos___, está bien,  tu mamá no supo serlo o no pudo quedarse, pero has tenido una gran padre, y eres un chico sano, fuerte, honesto, sin secuelas, como para andar firme en el mundo.
…¿Qué mierda sabes si tengo o no secuelas?

__Al decirlo, una súbita comprensión inundó la mente atormentada de Fabián, y la imagen difuminada de la madre que no vio más desde los dos años apareció, con ella el nombre y la situación, se detuvo en seco, como si las piernas se hubieran enterrado bajo el piso, mientras reprimió el llanto, ralentizó la respiración al ver el techo dando vueltas, no deseaba caer allí, no iba a desmayarse en esa casa, menos antes de hacer la última pregunta.

Guillermo lo medía desde dos metros, ya en el living, mientras Pedro ya vestido, tomando el celular de Guillermo de la mesa de noche, había llamado a Alberto como amigo, y a Camila.


…¿Mi mamá vio lo que yo, con Juan?
¡Respóndeme!
¿Nos dejó por esta mierda?
…Hijo, Silvina tuvo que dejarme a mí, vos no tenías nada que ver. Intenté que lo nuestro funcionara, pero para la misma época supe que no podría, sí, me vio,…, con Juan, y nos dejó, supongo que para castigarme a mí. Por eso te insistí una y mil veces en estos años para que la vieras, nada los separa a ustedes, es conmigo la cosa, siempre fue conmigo.
..¿Cómo pudiste ocultarme algo así?___ el llanto arrasó a Fabián, que negaba con la cabeza y comenzaba a dar marcha atrás hacia la puerta de nuevo.
… Años odiando a Silvina, y tuvo que verte  haciéndola cornuda con Juan, vaya a saber con cuántos más, y dejaste que la odiara a ella, con tal de retenerme con vos, sos una mierda, sos lo peor que me pasó en la vida___ elevó a la mirada por última vez, ahora Guillermo tenía el rostro anegado, y antes que pudiera reaccionar, Fabián corrió y no pudo lograr que las piernas respondieran a las órdenes del cerebro, cuando escuchó el motor del auto, al tiempo que se arrastró hasta desmoronarse en el sillón, y Pedro vino a su encuentro en la silla.

…Déjalo, no hará ninguna locura, ahora necesita pensar, seguramente dormirá en lo de alguien.
… No. No debió ser así. Tiene razón, lo destrocé por cobarde, por dejar el tiempo transcurrir en el temor a perderlo, dejé que no buscara a su madre, con ella debió estar, no conmigo.
… No digas eso, sos un gran padre, yo tengo la culpa de lo que vio__ Pedro llevó el rostro a su pecho acariciándolo con ternura. Me voy a ir Guille, esto no debió ser así___ un vuelco en el corazón en pedazos sintió Guillermo que le aferró el rostro con fuerza, internándose en el alma.
…!No! Sos lo único verdadero en mi vida, y él, obviamente, lo deberá entender, el error, lo imperdonable fue no decírselo  en toda la vida, dejarlo lejos de la mamá, no vos.
Esto es verdadero, no es pecado, no puede serlo porque es Amor, la mismísima esencia de Dios.
¿Estás dudando acaso?
…No, de lo que siento por ti no, pero si me voy un tiempo será más fácil para ustedes, tengo ahorros, puedo pagar un hotel, mientras.
….! No puedes estar solo! Estás rehabilitando y sos testigo protegido. Me terminaría de hacer pedazos si no estuvieras a mi lado. Siento el corazón enajenado, una tristeza que no se ahogaría en un mar de lágrimas, mientras surcan las mejillas se me derrite la esperanza del perdón de mi hijo, se me diluye la ilusión de formar una familia que lo incluya.
Me siento un océano de sentimientos encontrados, tragedias y comedias mentirosas, falsos amores, tormentos disfrazados y el alma es un abanico de emociones que sin vos quedaría hecha trizas.
..No hables así. Tu hijo te ama, está conmocionado, es lógico, pero con ayuda de Camila o Rubén o solo podrá ver la verdad, y perdonar tus errores pasados, no es tarde para el reencuentro con su mamá, está viva.
… No tiene vínculo, amorcito, veinte años es demasiado, intenté reunirlos y siempre fracasé, para él yo era todo, lo dijo, y en un minuto se siente huérfano. Si la pasara algo me moriría,  hice todo mal, siempre mal__ el llanto llegó crudo, convulso, desesperado en el pecho continente, al tiempo que el timbre sonó, y Pedro dio la voz de ingreso, igualmente la custodia no dejaría entrar a desconocidos, cuando Alberto vio la escena sin saber lo sucedido, con Gaby de la mano, se miraron, y Guillermo se alejó de Pedro para seguir llorando en el abrazo continente de su mejor amigo.


…Fabián, Beto, se fue, nos vio, de la peor manera.

__Pedro más entero les contó, y mientras Gabriela preparó café para todos, ante la negativa de Guillermo de un té de tilo o algún ansiolítico, llegó Camila que lo intentó tranquilizar, al tiempo que  Guillermo sintió que no quedaban más lágrimas por derramar, sino que lo urgente era dar con su hijo, aunque no regresara, saber dónde estaba, hacerle llegar sus cosas.


…Guille, piensa, alguna pista de sus amigos debes tener.
… No sé, Beto, como para ir a dormir, no sé si tiene un amigo que lo apuntale en el estado en que está.
..Cuando lo sepan, iré yo a hablarlo, Guillermo, tranquilo, o me obligarás a medicarte__ Camila le estaba tomando la presión arterial y con la mirada, todos supieron que estaba elevada. Guillermo se desarmaba en lágrimas, envuelto por una oscura vacuidad en la que sólo podía precipitarse cuesta abajo, si no lo detuviera la mano de Pedro, a un pozo de angustia eterna.

… No es nada malo lo que vio, vio a una pareja de enamorados, haciendo el amor.
… No es lo que significó para él, Camila, entiende. Además se lo oculté y el precio fue su madre, eso no tiene remedio, tampoco merezco su perdón.
… ¡Basta, amor! Dios perdona, no hables así.
___Gabriela había dado vuelta la habitación, y llegó con una agenda de Fabián y un celular que ya no usaba  pero que tenía contactos.

.. Esto puede servir, así llamemos a uno por uno,  en casa de alguien terminará la noche, no podemos hacer la denuncia, no desapareció, y es mayor de edad.
… No oficialmente, pero si quieren puedo avisar a mi tío, y que lo busquen.
… Salió en el coche, Gaby, quédate aquí, gracias Camila pero lo encontraré, debe andar dando vueltas solo, todavía, yo lo traeré o al menos lo llevaré a casa o a lo de Marcos, es el padrino. Lo importante es que no ande solo, luego sí quizá necesite a alguien que sepa hablar del tema, o quizá no hoy, lo encontraré.
… Gracias, Beto, mientras, llamaremos a casa de los amigos, antes que sea más tarde, se fue con lo puesto, al menos necesitará dinero, ropa.
Gaby, si Beto lo encuentra y lo llevan con ustedes, estaré tranquilo, hasta que pueda hablar, esperaré, quizá necesite retomar la terapia, lo llevé Camila a un psicólogo infantil cuando la mamá se fue,  tengo que prepararme para el lunes  ir a la clínica donde está Gustavo en la mañana. Gaby, necesito que encuentres a Silvina, que me concretes una cita con ella, Fabián debe recuperar a su madre, o no me perdonará jamás.
…Está bien, Guille, no será difícil localizarla, supongo que accederá a  hablar, a ver a su hijo. Tal vez te necesitemos, Camila.
… Ni siquiera sé si tiene hijos de otro, quizá Fabián tenga hermanos, fui un desastre.
Una vez me contó un sueño, le pareció, muy loco, soñó que una enfermera le decía que la mamá estaba mal, tenía Alzheimer, que tendría que ocuparse de ella. Siempre le conté que Silvina era independiente, hermosa, fuerte, segura, y le dije que lo esperó con amor,  que el primer añito estuvo allí, nutriéndolo, y le extrañó tener un sueño que la mostraba desvalida, incapaz.
Fabián, creció de golpe, sabía el concepto de madre, del ser que le dio vida, lo alimentó, lo cuidó, pero nunca logró a captar o a recordar un “te quiero” de ella, y en la escuela fue objeto de burlas, lo dejaba con el corazón hecho añicos, lo cambié más de una vez, me miraba con los ojos enormes en los que mostraba el alma pura, bondadosa, y llena de temor a ser rechazado, ese temor lo fue incorporando hasta en los gestos, y se dirigía a donde viera el menor atisbo de aceptación y a mí, su puerto seguro de llegada de cada día.
.. Cuando no existen reglas básicas en la casa, en el hogar determinadas por un adulto responsable, como le sucedió a Pedro, aparece la auto-imposición, la auto- exigencia temprana de los propios límites, y los límites autogenerados sueles ser más rígidos para el niño que deja de serlo, saltea la etapa y pasa a ser un pequeño adulto, un adulto en cuerpo de niño, pero Fabián te tuvo a vos, Guillermo, y hoy que sabe tu verdad que ahora no acepta, él ya está estructurado como adulto, no temas.
…Creo que estudia abogacía, buscando lo que se le negó, justicia, sintiéndose que quedó al margen del privilegio de muchos de tener un hogar, madre, hermanos, y quizá los tenga, lo sentencié a una vida predeterminada y no está eligiendo su suelo, según sus anhelos.
… Ya lo analizaré con él, creo que proyectó en la Silvina que contaste su propia imagen, la que desea vender, fuerte, protector, autosuficiente, y quizá el sueño quiera decir que a veces se siente agotado de ser adulto desde siempre, que a veces no desearía ser tan fuerte y responsable, que ya por momentos no puede controlar cosas básicas de la vida, que se cansó, como si su niño interior estuviera pidiendo que le dé lugar, que le dé cobijo, ese niño interior lo necesita, necesita alivio, amor, es la parte que no recuerda un te quiero de la mamá, y que no puede decirlo, la parte que quedó sola, como quizá no supo o no pudo continuar haciéndolo Silvina, creo que tendrá un trabajo emocional importante por hacer, porque se apoyó en ti, Guillermo pero idealizándote al punto, que hoy al creerte en un error sintió recién la orfandad.
Pero, igualmente ibas a contarle la verdad, esto no tiene que ver contigo, Pedro, insisto, lo que hoy vio, es a una pareja haciendo el amor, no es el problema de fondo, no quiero que te sientas culpable.

Las horas se acumularon, nadie lo  delató entre los amigos que fueron llamando, Guillermo no quiso cenar, pese a que Gaby preparó pastas, apenas musitaba el nombre de su hijo, abrazado a Pedro, Camila ya se había marchado porque madrugaba, para cuando Alberto llamó, con la noticia de que lo había encontrado, en el auto, en la costanera, solo, y que estaba con él, que lo llevaría a su departamento, que esperaría a Gaby con la ropa allá.
Guillermo regresó a un llanto más calmo, y con ternura se puedo de pie, quiso prepararle el bolso, mientras Pedro en la silla se sintió un inútil.


… Gaby, háblalo, Guille lo adora.
… Lo sé, todos lo sabemos, Alberto sabrá qué decirle, y luego Camila, no será inmediato, Fabián ha sufrido lo suyo, pero  es cuestión de tiempo, tarde o temprano verá la verdad. Acompaña a Guille, ahora su ancla eres tú, Pedro.


__Luego de recibir el llamado de Alberto de que Fabián no habló, que había aceptado la cena,  una ducha y exhausto dormía, Guillermo y Pedro regresaron a la habitación a lo mismo, exhaustos uno de llorar, el otro colmado de dudas, pero sintiendo el Amor más fuerte que horas atrás.

Y acariciaron el alma, desnudando cada poro de la piel, haciendo el amor lentamente, recorriendo cada milímetro del alma conocida, desnuda de secretos al fin, memorizando los recovecos de la piel, abrasados por el calor adentro del cuerpo, aferrados cuerpo a cuerpo, para soñar estando cobijados en el otro, e imaginarse en el sueño, perdidos en el corazón del otro, no en la nada, viajando por la piel, por las huellas ya tatuadas en el mapa por el amor mutuo, y desearon perderse en el sueño juntos, en un lugar  que los dejara sin salida, porque en el sueño seguirían en su Amor, besándose y haciendo el amor, puro, honesto, real, que perduraría íntegro en cada despertar entre labios, con ansias, con deseo perpetuo de continuar amándose, en la mirada, en el abrazo, en las caricias, en el cuidado, hasta que la pasión los volviera a arrastrar a fundir los cuerpos en uno, a derramar amor en las manos y dentro del ser, en la tormenta del sentimiento verdadero recién nacido en los dos, que no era pecado, y en la fuerza del éxtasis, en el concierto de gemidos, en el grito del placer sublime,… se perdieron al fin en el infinito, en un sentimiento puro, fuerte y real, que no merece castigo divino, menos del hombre, aunque ese hombre fuera, el hijo de uno de ellos, quizá en el mañana de los dos.


…Sos mi amor, mi amanecer, la espina de la fe en el mañana, la caricia a mi alma, que aun sangrando le da calma.
Vives en todas las formas, dando vida a mi mundo hastiado de errores, entre las nubes mutantes, en el río, sos el manantial, el oasis en el desierto en que viví hasta ayer.
Sos el motivo y la razón para continuar, de la libertad sos la bandera, de las aves el sonido al alba, de las alegrías la risa, de la paz el argumento, de la música las notas, de la pintura el lienzo y los colores.
No sientas dudas ni culpas, como dijo Camila, lo que en nosotros vio Fabián es Amor, es puro, no es la causa de su dolor. Te amo.

…También yo, te amo, Guille, descansa en mí, soy tu barco y tu puerto, tu pañuelo y tu llanto, como lo eres para mí.


CONTINUARÁ.

HECHOS Y PERSONAJES SON FICTICIOS, CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES MERA COINCIDENCIA.
LENGUAJE ADULTO.