"LA CASA DEL DELTA". CAPÍTULO SEIS.

“Poema de amor

El sol nos olvidó ayer sobre la arena,
nos envolvió el rumor suave del mar,
tu cuerpo me dio calor,
tenía frío,
y allí, en la arena,
entre los dos nació este poema,
este pobre poema de amor
para ti.

Mi fruto, mi flor,
mi historia de amor,
mis caricias.

Mi humilde candil,
mi lluvia de abril,
mi avaricia.

Mi trozo de pan,
mi viejo refrán,
mi poeta.

La fe que perdí,
mi camino
y mi carreta.

Mi dulce placer,
mi sueño de ayer,
mi equipaje.

Mi tibio rincón,
mi mejor canción,
mi paisaje.

Mi manantial,
mi cañaveral,
mi riqueza.

Mi leña, mi hogar,
mi techo, mi lar,
mi nobleza.

Mi fuente, mi sed,
mi barco, mi red
y la arena.

Donde te sentí
donde te escribí
mi poema.

Joan Manuel Serrat”.

 

“La comisura de tus labios es esa red sin censura
que me atrapa en una boca de la que no quiero huir,
ese laberinto, tan aparentemente sencillo,
pero tan complicado de complacer
con el simple tacto de los besos,
con esa cadencia de caricia prolongada
de nuestras bocas,
en la que jugamos a ser dos ciegos
que se enfrentan a las sensaciones
de cada beso nuevo,
tratando de transmitir toda la pasión
que guardan nuestros cuerpos
en esa dosis tan concentrada de cariño.
Por eso muero en cada beso,
sin razón aparente de muerte,
pero con la sensación de haberte entregado
mi vida en cada uno de ellos.
José Sánchez Llamas..........La comisura de tus labios”.

“... Si el mañana nunca llega...

Si supiera que hoy fuera la última vez que te voy a ver dormir, te abrazaría fuertemente y rezaría al Señor para poder ser el guardián de tu alma.
Si supiera que ésta fuera la última vez que te vería salir por la puerta, te daría un abrazo, un beso y te llamaría de nuevo para darte muchos más.
Si supiera que ésta fuera la última vez que voy a oír tu voz, grabaría cada una de tus palabras para poder oírlas una y otra vez indefinidamente.
Si supiera que éstos son los últimos minutos que te veré, te diría cuanto te quiero y no asumiría tontamente que ya lo sabes.
El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo.
Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas.
Por eso no esperes más, hazlo hoy, ya que si el mañana nunca llega, seguramente lamentarás el día que no te tomaste tiempo para una sonrisa, para un abrazo, o un beso; y que estuviste muy ocupado para concederle a alguien un último deseo.
Mantén a los que amas cerca de ti, diles al oído lo mucho que los necesitas, quiérelos y trátalos bien, toma tiempo para decirles lo siento, perdóname, por favor, gracias y todas las palabras de amor que conoces. Así, si el mañana nunca llega, no tendrás remordimientos por hoy.
Siempre hay un mañana y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien, pero por si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría decirte cuanto te quiero y agradecerte por todo lo compartido.
Más que personas que hacen, somos personas que deciden. Una vez que nuestra decisión es clara, la actividad llega a ser fácil, pues entonces el universo apoya y autoriza nuestra acción.

Gabriel García Márquez”.

 “LA CASA DEL DELTA”.

CAPÍTULO SEXTO.



Bs, As., partido de Tigre. Noviembre de 2025.








…Pedro, antes de continuar, ¿puedo hacerte una pregunta y saber que me dirás la verdad sin temor por mi corazón ni nada más?
… Siempre digo la verdad, si en los meses del juicio te oculté las cosas fue para cuidarte, no lo decidí solo, Fabián estuvo de acuerdo, todos, Beto, Gaby, quisimos cuidarte.
Luego, cuando trabajamos fuera  al comienzo los chicos y Gaby pensaron que podrían llevar adelante el estudio, cuando Marcos nos desligó del caso, los clientes quisieron ayudar. No solamente regresaron, sino que nos recomendaron, y así fue aumentando el caudal de trabajo. Entonces Fabián y Gaby nos pidieron ayuda, para no sobrecargarte a ti.
Fabián no quiso decirte nada estando convaleciente para que no te sintieras un inútil, Marcos tampoco vino a verte por no ponerte en riesgo, quiere pedir disculpas. Todos lo hicimos por ti.
Pero, deseas preguntar algo, te escucho.


___La mirada intensa de Guillermo entró en Pedro, y lanzó las palabras, tragando el nudo que tenía casi ahorcándolo.

… Durante este año, de lío, de separación, de peleas, ¿conociste a alguien o estás con otro?
…¿Qué dices, Graziani?___ Pedro  marcó el ceño, se puso de pie, con una mano revolviéndose el pelo, la otra en la cadera, incrédulo, lo miró enojado, elevó el tono.

… Desde el puto momento en que te dije que eras lo único en mi vida, el único, todo para mí, que pienso todo el tiempo en vos, desde hace más de once años en que pasó hasta hoy,  sigue igual, pienso todo el tiempo en ti, no hay un puto minuto en que no piense en ti, eres lo único en mi vida, ahora con los chicos. Juntos o separados, fuiste y serás el único, el primero, el último hombre en mi vida.
No sé si soy gay, bisexual o lo que sea en rótulos. Sé que siempre te amaré, que te amé desde siempre, que lo supe al conocerte o reencontrarte, en la audiencia Postiglione, quizá antes, desconociendo que podía amar a un par, pensando con la lógica que amaba a Camila, emperrado en casarme pese a lo que me decías entonces, siempre te amé, nunca habrá otro.
… Perdón, cielito, ven, no te enojes, quizá pensé desde mí, sin darme cuenta de lo diferentes que somos, que fuimos, porque hoy y desde verte ya fuiste el único en mi vida, aunque borracho como un idiota no recuerde si le di mi cuerpo a Juan en este quilombo, pero mi alma y mi corazón jamás se fueron de vos, ven.


___Pedro receloso, pero suspirando al fin regreso a los brazos que le daban refugio, ralentizando la respiración, relajando la tensión, regresando a los recuerdos.


Meses atrás, a cuatro del infarto que sufriera Guillermo. Noviembre de 2024.
Estudio Graziani- Beggio y socios.
..Pedro, ustedes se aman demasiado para una separación es una locura, lamento haber estado fuera de la casa anoche, los trillizos son chicos aún, no tienen que separarse por ellos.
… No es por ellos Romina, entiende, Josecito con diez años ve lo que nosotros ni siquiera. No podemos dialogar, cada uno habla, escupe lo que tiene dentro, sin relación al otro, no nos escuchamos, la confianza se  resquebrajó, no podemos así exponerlos, están sufriendo, nunca sacaré de la mente el llanto de las nenas, la voz de José, la mirada de miedo de los tres.
…Está bien, quizá por un tiempo sea lo mejor, están los dos ofendidos, se sienten los dos traicionados, están peleados o enojados con Marcos, Guillermo con Beto, con Fabián inclusive, cuenta conmigo, estaremos bien en el departamento, ahora mismo Rominita fue al supermercado, Pablito está ordenando la ropa, traje pocas cosas hoy, Valeria me ayudó, pero Guillermo pidió que como te habías ido, nos mudáramos, que te viera.
… Gracias Romí, lo primero que hice fue llevar gente para limpiar el departamento, ver la ropa blanca, estaba equipado excepto por la mercadería, por suerte habíamos vendido el otro y mantenido este más grande, estarán cómodos hasta que sepamos qué hacer. Según el dinero que ingrese, sabremos qué vamos a vender. Guille conservó la casona que tuvo con Ana aun cuando los chicos se mudaron al nacer Guillermito, no quiere usarla ahora tampoco, quizá se venda. No lo sé. El dinero que ingresaremos desde afuera con Alberto ayudará bastante, el incremento de trabajo también, quizá podamos salvar las propiedades, y levantar la hipoteca.
… ¿Necesitas que te traiga algo?
… No, mañana mismo iré a buscar algo en alquiler, donde puedan quedarse los chicos cuando deseen, esto lo ocupará Guille en unos días, ayúdalo a él, yo podré  Romina,  no queremos que los chicos no tengan su fiesta de cumpleaños como siempre. Organiza todo como desde siempre en el Delta,  invita a todos como si nada hubiera sucedido, lo único diferente será que yo no estaré. Te dejaré el regalo, los saludaré antes, y sé que me moriría de dolor acá, más en un departamento frío, ajeno, por lo tanto viajaré unos días, pero no le digas nada a Guille, lo saben acá, es por trabajo en realidad, es lo que les diré a los chicos.
…Pedro, no hace falta la fiesta, saben que las cosas no están bien, están grandes ya.
… No. Ni Guillermo ni yo queremos más caos en sus vidas, ya suficiente con las peleas, con la separación, con la mudanza, al menos que tengan la fiesta, no habrá viaje de vacaciones tampoco este año.
Yo dejaré alquilado algo cerca de ustedes, y viajaré unos días a Chile, Marcial tiene un trabajo, me necesita, me había llamado y pasado por mail las cosas, con el quilombo nuestro no le di esperanzas, pero me  vendrá bien  salir  unos días, realmente está complicado en sus empresas, y si gano la batalla, me pagarán bien, será dinero extra para el estudio.
Llámame ante cualquier cosa, y los llamaré el 19 a los chicos, el veinte a Guillermito, estaré con todos, acá me vuelvo loco sin Guille, Romi, no puedo mentirte, el estudio, el despacho, su sillón, su whisky, su birome, el  anexo, todo es él, está acá.
… Entiendo, está bien, Quizá en un departamento neutro te sientas mejor, Guillermo no sé si ganará algo saliendo de la casa  para instalarse acá, le pasará lo mismo, pero quizá se distraiga escribiendo, o ayudando en el estudio.
Me voy, estamos cerca entonces, regresaré al Delta mañana o pasado, o quizá con las chicas como cada año organice la fiesta desde acá, aunque si Guillermo estará allá esta semana, mejor dejo ordenado el departamento y regresamos allá.
… Me parece bien, te llevo, veo a los chicos, e iré a la iglesia, necesito contarle a Jorge, no me siento bien, físicamente digo, es extraño, tengo pesadillas con aquella noche, con Miguel, con Camila, siento los disparos, el dolor, y despierto con él, oleadas punzantes en el pecho, si no pasan deberé hacerme chequear, después de todo me dieron dos balazos, me sacaron un pedazo de pulmón, me suturaron vasos, corazón, hace mucho, pero lo siento, o quizá es el terror a que Guille no se cuide, que tenga una recaída, ayer todo se disparó porque cuando llegué estaba de nuevo con Juan, bebiendo, comiendo porquerías.
… Lo sé. Pero no hicieron nada raro, es más, Juan regresó a su casa con José y los chicos.
… Anoche no siguieron, pero Romí, no puedo borrar de la mente que los encontré enredados en mi propia cama hace unos meses, borrachos, sin ropa, no puedo, aunque le haya dado su cuerpo sin más como antes de conocerme___ Pedro se desmoronó dejando a las lágrimas resbalar libres, Romina le acarició el hombro, con el corazón compungido, con pena por todos, por ellos dos, sin embargo sabiendo que a veces el amor no alcanza, que sin la confianza de antes, sin dialogar, no podrían continuar.


__Pedro ayudó a los chicos a acomodar la ropa que habían mudado al centro, aparentando alegría, serenidad, y ellos lo mismo, sin mencionar a papá, a la noche, las peleas. Les dijo que festejarían su cumpleaños décimo con papá porque él debía viajar por trabajo, los conformó con la promesa de llamarlos.
Jorge lo escuchó  incrédulo, aunque como todos, sabía de lo sucedido, ya había dado su sermón a Guillermo luego de visitarlo en la clínica cuando saliera con Juan, pero la expresión en el rostro demacrado de Pedro hizo que el corazón le doliera a él. Pedro intentaba respirar, apenas podía mirarlo, no podía soportar aquella riada de emociones cada vez que  clavaba los ojos en él, no quería estallar hasta no regresar al anexo, a solas.
Jorge observaba en los ojos, desolación, desconcierto, vacío, dolor.


…Pedro, Guille es un cabrón  se lo dije cuando vino con lo de Juan, pero ustedes se aman, esto va a pasar, muchacho, es sólo que están desbordados por todos lados, el dinero, el estudio, los amigos, lo de la salud de los dos, porque no te veo mejor que a él, pero va a pasar.
… No lo sé Jorge, nada hizo para retenerme, quizá piense que desea regresar a la vida antes de mí, a la farsa que no lo compromete, a la que no le crea ataduras, a la que le permite hacer lo que le viene en gana con el que sea, Juan fue parte de la historia, sabe lo que me costó digerirlo, aun así estaba en casa, exploté, por él, porque estaban chupando, no se cuida ni por los chicos, y ellos pusieron la palabra fin, es así.
… No lo es, verás que no. Puede que el zorro aquel  tenga alguna maña todavía, aun sin pelo, pero te ama, no te cambiaría hoy por la farsa de antes, no es así, tampoco creo que Juan se separe de José, de sus hijos, no debe haber pasado nada.
…¿Y la confianza, Jorge? ¿Cómo mierda hago sabiendo lo que sucedió entre ellos por años para confiar en que terminó, en que lo que vi no fue nada?
No se preocupe, le pido que no se aleje de él, yo estaré de viaje unos días por trabajo, estaré bien.
… ¿Me prometes que si no te sientes bien irás al médico y que vas a comer, a dormir?
… Estaré bien, Jorge, gracias.
… Hijo, no lo estás, pareces convivir con los fantasmas.
… Eso es lo que me sucede en las noches, por eso temo dormir, aparece todo lo sucedido en aquella época, cuando todos parecían desear arrancarme de la vida de Guille, Miguel, Camila, el juicio, las balas, el dolor, todo eso. Me hará bien mudarme, el  viaje, cuando regrese lo veré, gracias de nuevo.

__Pedro volvió a respirar al sentir la brisa en la calle, el cielo mostraba nubarrones negros como estaba ahora su horizonte, cuando  de súbito un trueno le desbocó el corazón y las primeras gotas lo llevaron a reaccionar, a entrar al auto, a ponerse en marcha mientras las gotas repiqueteaban suavemente en las ventanillas.

¡…Hay Dios, mi amor! No quiero respirar, y debo hacerlo, pero el coche también está impregnado de ti, de tu perfume, de tu olor, limpio, masculino, fuerte, Guille, estás acá, en el estudio, en el anexo, impregnas con tu ser las paredes, los muebles, la copa, el whisky, las sábanas, mi piel, estás dentro de mí, será siempre así, aunque me entierre en un departamento anónimo, estarás allí también”.

__Mantenía la mirada fija adelante, dejando que la visión se difuminara, hasta que la lluvia y las luces de coches y calles se aunaron, se fusionaron, avanzaba lentamente, recordando la mirada de Guillermo, desconcierto, puntos de auténtica furia, de rabia, como diciéndole que el amor era ilusorio, que  no había un nosotros, que nunca quiso relaciones estables, verdaderas, que deseaba su vida anterior, que todo fue imposible desde el inicio, que no supo hacer caso al destino, que le plantó a Miguel, a Camila, a su muerte instantánea, al dolor, miles de señales diciendo que no podía pasar, que doblegó regresando, que torció casándose,  concibiendo en Romina a los trillizos, para terminar de nuevo, solo, como toda su vida, solo.
Las lágrimas caían por la cara, ya la garganta estaba estrangulada de intentar retenerlas, hasta que al fin bajó a comprar cigarrillos, los había dejado pero necesitaba fumar, la lluvia le empapó el pelo, se mezcló con el llanto, eran lo mismo, descendió por la ropa, sin que sintiera nada.
Pasó los días buscando departamento de tres ambientes cerca del  que ocuparían los chicos, no lejano al estudio, y el resto del tiempo evitó a la gente excepto el lunes en que confió a todos en el estudio lo sucedido, la decisión consensuada, dejando que el silencio roto por los sollozos de Gaby, Valeria y de Cuca dominara. Se encerró en las tardes en el anexo, dormía de día, perdiendo la cuenta de las horas, despertaba de a ratos con las mismas visiones, pesadillas antiguas, o imágenes felices, que ahora eran pesadillas, para tomar un té, una taza de leche, agua, y regresar a la cama, sabiendo que estaba perdiendo peso, necesitaba resguardarse bajo las sábanas, sentir el aroma que le dibujara los brazos de Guillermo.
No había leído, ni escrito, menos visto tele, apenas trabajaba, afuera comentaban, trataban de disuadirlo, de arrancarlo de allí, pero se negaba, no soportaba entrar a su propia cabeza, tampoco podía estar sin ella, ni siquiera hablarlo, ni a Jorge pudo expresarle en palabras el sentir.
Cuando el sueño ganaba la batalla, despertaba sentado, aferrándose al edredón con cojines apilados alrededor como creando la fortaleza mullida que le daba su amor, tenía botellas de agua en la mesa de noche, montones de pañuelos de papel en el piso, sembrándolo como copos de nieve, con las cortinas descorridas como al llegar. Observaba el cielo, cómo pasaba del negro profundo de la noche,  a la niebla de la mañana, al gris pálido de días nublados, al dorado de días de primavera. Oscuro, aturdido, cuando no dormía, lloraba como el nene asustado ante  las golpizas de su padre. Ni siquiera los había llamado, ellos no lo habían molestado.
Los peores momentos eran cuando brotaban aquellos sollozos guturales, retorciéndolo, haciéndole doler la garganta y el pecho, hasta que se concentraba para resistirlos, avergonzado por sentirse débil, como el niño, era demasiado evidente, feo, pasaba una y otra vez, no lograba terminar de vaciar la pena, pensaba en Guillermo continuamente, en sus fuertes manos, en su precioso perfil, masculino, en sus labios surcados por sonrisas sensuales, en los anchos hombros, en el abrazo estrecho, su aroma, juraba que estaba en todo el anexo, en todas partes, en su piel. Era algo que había arraigado en la cama, en las paredes, en los muebles, en su cuerpo, la ducha no lo quitaba, se resignó a creer que moriría con él. Quizá estaba loco, casi lo deseaba, quizá en el mundo del desquiciado encontraría la liberación de estar deshecho en dolor en todo momento, con el pecho retorciéndose en nudos fríos, duros, que casi eran constantes.
Dormir era quizá peor, o soñaba con las balas, con los rostros, con aquellos días, o con Guillermo, su Guille, sonriendo, besándolo, acariciándolo, aquellos primeros roces y abrazos furtivos al llegar al estudio, la primera vez, pero también los otros, los y las ex, las peleas, los gritos del último día, hasta llegar a la mirada de dolor y susto de los chicos, al pedido de José, y peor aún, a que alguien anónimo lo llamaba para decirle que Guillermo estaba muerto, y entraba a ver su cuerpo inmóvil, ceniciento.
No sabía qué era peor, si despertar deseándolo o llorando por haber dejado la casa. Fuera como fuese, no podía continuar así, a la deriva, perdido, abandonado, aunque él había dejado antes el Delta. Tarde o temprano iba a ocurrir, Guillermo lo habría dejado, tampoco confiaba en él, e igualmente no lo podría soportar, era mejor eso, no amarlo cada día más y perderlo o volver a verlo con otros.

Mil veces había  marcado para oír su voz, y sin saber qué decir, cortaba antes de ello. Ninguno habría cambiado la decisión por más amor que existiera, y él estaba destruido, paralizado más que luego de los tiros, inmóvil, descontrolado, casi como el niño asustado. Jamás como entonces, quizá en Uruguay se había sentido más solo en su vida, peor, porque el niño tenía sueños, en Uruguay que cumplir la promesa de regresar, ahora más que ver a los chicos, o llamarlos, nadie más esperaba nada de él, excepto consumirse trabajando, intentar salvar el estudio.
Llamaba a diario a los chicos, incapaz de dejarse ver, Guillermo no lo había llamado, tampoco lo habría atendido todavía, si no lo había detenido aquella noche, si no deseaba verlo, estaba haciendo lo correcto, no le hacía sentirse mejor, pero era lo necesario.
Al recordar el evasor del Graziani del inicio, el que huía de las emociones, del sentir, supo que ahora estaba haciendo, intentando  volverse así, para mantenerse a salvo.
Se le llenaron los ojos de lágrimas y resolló de impotencia, los ojos y la nariz escocidos, las ojeras, la pérdida de peso, lo estaban destruyendo por fuera.
Se dijo que sería el último día, cuando se dejó caer hundiéndose en el somier, imaginando lo seguro y arropado que estaba en los brazos de su amor.
Las lágrimas resbalaban libres por las mejillas, y las dejó caer viendo oscurecerse el cielo, como empezaba de nuevo a llover, cada gota repiqueteaba en las ventanas, se deslizaban en puñados hasta rendirse en riachuelos en la hierba. Dejó que sus sollozos se mezclaran con los ruidos de la tormenta, de la lluvia impotente golpeándole el cristal, en un rítmico aguacero. Casi resultaba doloroso de oír, la lluvia y sus propios sonidos, y lloraba más fuerte según lo hiciese el cielo, en fuertes oleadas convulsas, dañinas, impotente, indefenso, vacío, sin chances, condenado a la misma pena toda su vida, quizá más allá.

Casi automáticamente dijo pase a los golpes en la puerta, y era Alberto, que quedó de piedra al verlo, le habló, la zarandeó, le cacheteó para hacer que regresara, que al menos fuera bajo la ducha, a mojarse, le preparó unos fideos, lo obligó a comer.


… Pedro, mira,  Guille llamó para invitarnos al cumpleaños de los chicos, pero más allá de eso, tenemos que hacer algo. Fabián, Gaby, Valeria solos acá, ahora no van a poder, y yo me contacté con alguien, el hecho es que conseguí otro trabajo, no sirve que empecemos a vender casas, autos, los ahorros de los chicos, me asocié en un estudio independiente, ganaré el doble o más, pondré la ganancia acá, y trabajaré de noche  acá, tienes que hacer lo mismo. Vino Matías varias veces preguntando por vos, se enteró que no estás en el Delta, imagina que lejos no estás, te arreglé una cena con él, un café al menos.
..¿Qué? ¿Quieres que Guille se entere y me entierre para siempre? Beto, para él, verme hablando con otro es traición, ya cree que me acuesto con todos, no lo veré.
… Para, quiere ayudar, acostado llorando acá, o en ese departamento al que te mudarás mañana, no  sacaremos la hipoteca.
… ¿Entonces?
… Entonces habla con Matías, quiere recomendarte para un trabajo, sabes hacerlo, es una multinacional, te pagarían el triple, vos y yo trabajando afuera, y acá en las noches, podemos sacar con lo que hagan Fabi con las chicas esto a flote.
… Está bien, lo haré, pero antes debo viajar a Chile, Marcial recibió amenazas, tiene gente que hace auto- robo en la empresa, lo mismo que me llevó a renunciar a la mía, no localiza al traidor, lo amenazaron, quiere que viaje, que lleve la causa, que descubra a los culpables, que lo salve y le salve la empresa, me pagará bien, puedo descubrirlo, llevar eso adelante, y traer dinero, además de no estar acá para el cumpleaños. ¿Le dices a Matías que me aguante hasta mi regreso?
… ¿Cuándo?
… Mañana haré la mudanza, a la noche viajaré, no digas nada a nadie, por favor, Romina sabe cómo localizarme, antes me despediré de los chicos, cuando resuelva aquello te llamaré, entonces quizá pueda presentarme donde desee Matías, lo haré, lo haremos, entre todos salvaremos el estudio.
… Lo haremos, verás que sí.
… Beto, Guille no quiere que Fabián y Valeria sean sus niñeros, ir a la casa, vendrá a instalarse acá, a escribir supongo, vendrán los chicos, dile a Cuca, a Gaby, a Fabi que lo cuiden por mí, por favor.
… ¿Estás enamorado más que nunca vos? ¿Y él? La bronca que me da esto, les pegaría, pero supongo que hasta que no nivelemos el barco, que no volvamos a reafirmar las velas, los lazos, mejor es al menos no pelear, viaja que los cuidaré, a él, a todos.
…Gracias hermano, a mi regreso, tomaré ese trabajo, a la noche vendremos a ayudar acá.


Tigre, Nordelta, noviembre de 2025.

… Así fue, Guille, al día siguiente trasladé mis cosas al departamento alquilado, amoblado, anónimo, y llamé a Marcial, fui a llevarles las pulseras grabadas a las nenas y el reloj a José, les expliqué que ganaría una causa en Chile, que los llamaría el diecinueve, y en la noche del dieciocho me fui a Chile, casi como escapamos en el 2020 para evitar la fiesta, cuando programaste el viaje a Europa.

Imagina lo que fue el vuelo,  la última vez que había tomado uno ese mismo día, había sido para tu regalo, para el viaje, me enterré en el asiento, vi diez millones de películas, me aturdí con música, lloré, de todo, con las imágenes contigo en el Coliseo, en la góndola, en París.
Marcial me esperaba en el aeropuerto, y me vio apenas salí, quedó atónito, no me reconocía en el abrazo, era piel, huesos, ojeras, derrumbado, destrozado, me llevó a su departamento para cuidarme, para darme de comer creo aunque sé que dormí medio día. Luego me enfrasqué en el trabajo, descubrí al traidor, le salvé la empresa, me pagó un montón, levanté tres cuotas de la hipoteca al regresar, pero el día en que logré que apresaran al ladrón, me obligó a ir a un boliche, a tomar algo, escuchar música, no quería, pero regresaba en horas, es mi primo.
…¿Entonces?
… Nada,   un rato estuve con él, comimos, escuchamos una banda, pero luego se fue a bailar, y me sentí solo, empecé a fumar, a tomar, recordando aquella noche en que fui al boliche gay,  el mismo miedo, el temor de los ojos extraños en mí, las mismas luces, movimientos, sonidos, me aturdieron, recordé cuando te lo conté, no primero cuando me emborraché, cuando bailé con Cami para tu cumpleaños, y te seguí al despacho, cuando había dormido poco porque te soñé y Diego me seguía, y me preguntaste cuál era mi honda, mi confusión de entonces. Luego cuando te pusiste celoso porque fui al boliche, y me dijiste aquello, estabas de nuevo allí, conmigo, y me fui a la barra, me subí al taburete, pedí whisky, quería ahogarme en alcohol, dejar de pensar, de verte, de sentirte, lo último que recuerdo, es que me saqué la alianza, como una vez amándote ya la de Camila en mi departamento, miré a través, la acaricié, y de pronto se me escabulló, temblaba, y sentí que me despojaban de mi último vínculo contigo, mi pertenencia a ti era la alianza, y el techo daba vueltas, las voces eran un ruido con la música, me eché a gatear a buscarla, hasta que un dolor punzante me atravesó el pecho como las balas de Camila, y la piedad de la inconsciencia me llevó.
..¿Qué? ¡Por Dios cielito!
… Nada, el estrés, el sueño, el alcohol, la alianza perdida, el cóctel estalló, el alcohol me desmoronó, me deshice de dolor, terminé casi infartando a Marcial, me llevaron a una emergencia, pasé la noche en observación, un día deambulando por salas de rayos, hasta que entendieron que alguna vez había estado muerto por dos balazos, que me faltaba parte del pulmón, que mi anatomía por dentro no era normal, y supieron que estaba bien, sólo borracho, aunque la herida no cerraba, se reabrió al dejarte, no quise que dejara de sangrar, deseaba morirme, y desde entonces, mi dedo está así, como yo, vacío.
 En un par de días regresé, Beto ya  estaba por contarte que se iría al otro estudio, Matías me contactó con la empresa, y tuvimos la otra pelea porque lo sentiste como otra traición.
Ya estabas en el estudio, fui a ver a los chicos, me mostraron videos de la fiesta, la casa, esta casa estaba cerrada, habías llevado lo esencial a la vieja casa que ocupaste con Ana, yo viví en el departamento alquilado, tú en el anexo, ya sabes e resto.
Te enojaste tanto, pero tanto porque dejamos el estudio, que le pediste a gritos a Gaby que iniciara el divorcio, pensé que estabas con Juan, buscaste al otro abogado, y terminamos hablando a través de él, de los chicos, de la venta de la casa, yo ni puse otro siquiera, me daba todo igual.
En esa audiencia de conciliación, hablamos de esta venta, y de ellos, nada de nosotros, pensé que nada quedaba de “esto…lo nuestro”.
Esa fue mi historia, no duermo, menos como, a veces Beto me hace el aguante y cuando terminamos el trabajo cena conmigo, Gaby sabe, veo a Fabián, a Guillermito, dos o tres veces por semana van los chicos al departamento y regreso temprano, otras tantas están contigo o voy yo, la vida que llevamos desde entonces.
Hoy quise pasar la noche acá, ver el alba por última vez, hacer el camino en la lancha, recorrer la casa, y cuando vi el cartel tronó como protestando Dios por todo, hasta que abrí la puerta.
… Cielo, miro tus ojos de miel, lo que me provocan, la sensación encendida en mis mejillas, esos ojos que me leen y traspasan los límites de mi ser, que siempre buscaron los míos, aun cuando eras prohibido, y el calor brota a raudales como desde la primera vez, me tiemblan las manos, el sudor las perla, mi cuerpo se vuelve inestable, torpe como entonces, y he estado evitándolos, pero su posesión de los míos es tan poderosa, que me doblegan, me hacen rendir. Me engaño o veo amor en ellos, en el abrazo tus manos buscan mis hombros recorrer como antes, como desde entonces furtivamente, y no tengo más que pensar, que pedir, sin remedio los labios se unen, se poseen, se apoderan, se hunden, en la entrega sublime de siempre, despertando el deseo de siempre, y me aparto del todo, me pierdo en el silencio de tu mirada, en el brillo del alma, en tus ojos que adoro, que amo.
Y te siento temblar en mis brazos, tu aroma me envuelve como en estos meses, el silencio lo rompe nuestro respirar, el latir de corazones. ¿Qué hicimos cielito?
… Sufrir y daño, nada irremediable todavía, perder la vida al separarnos, al pelear, al desconectarnos, al no escucharnos. Pese al recuerdo de los años trágicos en Chile, encontré refugio en Marcial, allá, me sentí menos solo que en nuestros lugares, hasta que perdí la alianza, y creí que era la señal del fin.
¿Te acuerdas cuando tuviste el ataque de pánico en el baño?, cuando quedamos encerrados, cuando te dije mi amor, tranquilo mi amor, y me dijiste que alguna vez comprarías una casita en Tigre, que algún contacto con la naturaleza deberías tener, míranos, con esta casa del Delta en venta, en lo que echamos a la basura la audiencia de conciliación.
Cuando Beto y yo comenzamos a trabajar afuera, Fabián y Gaby nos pidieron ayuda a poco de andar, no podían solos como pensaron, y no querían que regresaras, aunque lo hiciste al no poder escribir, ahora sé el porqué.

…Luego del cumpleaños en que te vi en todas partes, que fue una verdadera tortura, Romina me dijo de tu viaje, no el dónde, supe que habías alquilado, decidí trasladarme al anexo, al estudio, erróneamente lo hice de noche, solo, y al entrar, al estudio, al despacho, al anexo, tu esencia me cacheteó, estabas en todas partes, cuando descorché un cabernet, estaba tu sonrisa, entré a la cocina y supe que me habías dejado mercadería, la heladera llena, fui al dormitorio, y busqué en el vestidor algo tuyo, nada, no había nada, excepto el olor, y me deshice en la cama, daba igual en qué lado, siempre dormimos enredados, amontonados, juntos, allí estaba concentrado tu aroma, me embebí, lo respiré, lo devoré. Luego pasé horas caminando, haciendo surcos en el despacho, tomando whisky girando el sillón, escuchando tu risa aquí, allá, viendo tu acercarte ronroneando como felino,  en la cocina estabas pidiéndome mojar el pancito en la salsa, en el patio pidiendo el aplauso para el asador.
Estaba furioso, me sentía un animal enjaulado, despojado de su par, de su cría, y en el anexo, la notebook encendida, parpadeaba la pantalla esperando alguna letra que se negó a aparecer, no escribí una puta palabra como te dije, era imposible destrozar la historia, el libro, a nosotros.
Supuse que vos al menos podrías extenuarte corriendo, haciendo deportes y dormir, yo no. Y lo mismo, sentí que te volvía a perder, el llamado aquel en que ibas a ver a Camila, en que me despedí de Fabián, armé el bolso y me arrojé en la cama esperándote, mirando el reloj, esperando el mensaje, hasta decidir ir con Beto a buscarte, al dormirme en ese pensamiento, soñaba, con tu muerte  en la balacera, con Camila disparando, vos en mis brazos, tu sangre, despertaba llorando, empapado, y fui a ver a Jorge.
Me dijo que habías estado, lo mismo supongo, me retó como siempre.
La noche que te fuiste de acá, que me dio el dolor, tus padres llamaron con sigilo al cardiólogo, me negué a internarme, los chicos estaban, con cuidado estuvo acá, me hizo electrocardiogramas mientras el enfermero sacaba análisis, en la mañana envié a Romina al llegar con los chicos al centro, para que no se enteraran, al fin a las veinticuatro horas, el cardiólogo se rindió, supo que estaba todo bien, que era el dolor de tu ausencia, el pánico a la pérdida, y regresaron ellos hasta el cumpleaños.
Te vi al salir al alba, todo hubiera sido diferente si hubiese corrido a detenerte, a cobijarte, a decirte que Juan es mi amigo, que te amo, pero no hice más que perder la vida al verte salir de la casa. Al ver el Sonic desapareciendo.
Mil veces me senté en la silla frente a la notebook, escribí tu correo, pero qué decirte, que te amaba, lo sabes, que te extrañaba, lo imaginas, que éramos un par de pájaros... lo somos, que eras una herida que jamás dejaría de sangrar, fue, es  de los dos, dolía mucho, no podía escribirte que deseaba verte, no quería forzarte a regresar a mi lado, si me creías engañándote con Juan, no, si yo te sentía un traidor por confiar antes el quilombo afuera, por aceptar otro trabajo, menos.
El lunes primero de mi estancia en el anexo, apareció Beto.

…Meses atrás. Estudio Grazini- Beggio y Socios. Noviembre de 2024.


… Guille, mira cómo estás. Parecen más chicos que los trillizos, algo deben hacer.
Pedro te ama, nunca te engañó, siempre serás todo para él, el único hombre en su vida, vos y los chicos son su vida, él la tuya. Se están matando, por el afuera, charlen todo.
… No Beto, lo destrocé, ¿Entiendes que me vio en la cama con Juan?
Justamente con Juan, con lo que le costó soportar mi relación con él de años, la primera, incrédulo fijó sus ojazos cuando le dije que no recordábamos nada, claro cómo creerme, el pasado me condena. Para rematarla, antes de esta separación me encontró con él, aunque no hicimos nada, estaba con él, y la remataron los chicos.
Ahora dicen que se fue de viaje, que alquiló, y pienso que está con alguien, es imposible que esté solo demasiado tiempo, aunque me ame, lo buscarán, es bello, inteligente, es todo, tiene todo.
… No es así, está solo, a veces cenamos juntos.
Mira Guille, esto lo tengo que decir, el estudio desde que Marcos declaró está lleno, las chicas y Fabián están hasta las manos de trabajo, vamos a salir, pero necesitamos un poquito más.
…¿Eso qué sería?
… Pedro,  regresó con un fango  de guita del viaje, trabajó fuera, Matías le consiguió un trabajo en una multinacional, traerá el triple de dinero, pondrá casi todo acá.
…¿Qué? ¿Dejará el estudio también?
… Un tiempo, hasta salvarlo, y yo, Guille, conseguí más del doble en otro estudio, es un tiempo, hasta cubrir la hipoteca.
¿Cuántas veces estuvimos en rojo y salimos?
… ¿Qué mierda dices?, por favor__ La furia de Guillermo era fuego de dragón, caminó más que nunca, apuñeteó la pared, le espetó demudado a Beto, lo echó.

… ¡Te vas! Son dos traidores de mierda. ¡No quiero escuchar nada más!



Noviembre de 2025 Nordelta.


… Entonces llamé a Gaby, gracias a Dios que no quiso iniciar el divorcio, y pasaron meses hasta darle a otro, estaba furioso, al tiempo  te amaba más que nunca, incapaz de reconocerlo más que a mí mismo, yo mismo me había vendido como incapaz de relacionarme de verdad al conocerte, sabía que pensarías que resucitaba al farsante.

Mi amor era como un cuchillo afilado que me cortaba el pecho, de día y de noche.

Todo alrededor era una mierda, excepto los chicos, disimulaba antes ellos, como vos no comía, a días de la salida de ustedes, escuché a las chicas que no daban más, Gaby me dejaba a los chicos acá, estaban agotadas, y decidí regresar, ejercer, eso en algo me calmó, me gustó volver a lo mío, pero de nuevo, me faltaba mi socio, de día en el estudio, en tribunales, de noche en la mesa, en la cama, imaginaba tu barbilla, tu pelo alborotado, la sonrisa encantada, los hoyuelos, tu cuerpo tentador, dulce como puro pecado, el tatuaje, tu voz, , tu mirada.
Nada me quitaba la consternación, me mareaba amándote, en la añoranza, derrotado, llovía a cántaros, no salía de acá.

El corazón en la noche martilleaba o por pesadillas o por amor, un amor que lo abarcaba todo, y el miedo a la vez a volver a ser ese farsante amurallado que por miedo a abrir el corazón huía de amar.

Me imaginé solo el resto de mi vida, abrumado, adicto de nuevo al trabajo, pensando, torturándome con tu juventud, con que los chicos se irían, se casarían, con que un día me dirían que te volverías a casar, y supe que tenías derecho, que era lógico.
Y entendí que la única experiencia incandescente, transcendente que da sentido a la existencia llevaba un nombre: Amor. Era la raíz del árbol, la llave que todo abría, y supe que aunque esto se vendiera, aunque el divorcio siguiera su curso, tenía que decirte,… tenía que decirte que te amo, nunca habíamos hablado bien, de ninguna manera, y necesitaba decir esas dos palabras al menos.

¿Pedro?

…¿Qué?___ reprimiendo un sollozo.
…¿Te casarías de nuevo conmigo?


___Las lágrimas retenidas en la garganta brotaron en el rostro de Pedro en manantial, apenas pudiendo articular sonidos.


…¿Qué?


 



CONTINUARÁ.
HECHOS Y PERSONAJES SON FICTICIOS, CUALQUIER PARECIDO CON LA REALIDAD ES MERA COINCIDENCIA.
LENGUAJE ADULTO, ESCENAS EXPLÍCITAS.